原野很广阔，广阔的原野上长着遍野的庄稼，是高高矮矮的高粱、玉米和已经拖秧的地瓜，还有花生。
　　清晨五六点钟的时刻，整个原野的上方悬浮着一层薄纱似的雾岚，天阴沉着要下雨的样子，但是雨水又似乎只是在那儿低垂着，一碰就要掉下来的样子，但终究是没人去碰它，所以它就只有在那低垂着，空气是凉爽的，这在农历的五黄六月，实在是并不多见的。
　　石柱老爹一早就起了床，给老伴抻了抻了被角，仔细地坐在那儿端详了老伴一会。老伴觉少,辗转反侧了一夜，常常是在凌晨三四点钟才能稍稍地睡上一觉。老伴老了，比石柱老爹还大了三岁，今年七十一了，瘫在床上已经整整八年了，八年来都是石柱老爹一把屎一把尿一撮饭一口水地侍候着。老伴一生都未曾开怀，未曾生下个一女半子的，也不曾抱养一个，年轻时不觉得什么，如今年纪大了，屋前屋后，寡贫的四壁常常映现老俩口孤单依偎的身影，没个子嗣在跟前，让石柱老爹包括老伴曾一度在人前抬不起头来，后来石柱老爹就和老伴舍弃了破破烂烂的家，住到了山上，山上垒的是石屋子,桌子是石头的，板凳是石头的，床也是石头垒成的，只不过在上面多了一层用青草揎就的褥子，山上没电，水是石柱老爹从山下用十斤的塑料桶一前一后背上来的，石屋子没有灯，石柱老爹和老伴的夜就很黑很黑，黑得深，也黑得漫长。
　　人老了，胃口就小了，吃什么都是那么一点儿，很难讲究大鱼大肉了，况且石柱老爹清楚地记得，他和老伴已大半年没有吃荤了，最后一次是今年的农历大年，家家户户都要供奉祖先的，石柱老爹也不离外，石柱老爹在石屋里糊了粘土的中央墙壁上，挂上了挂了几十年的轴子，上面亭台楼阁，仙气缭绕。檀香袅袅引领着上上辈的祖先们款款归家。跨过河沟，迈过堤坝，齐齐聚首在冬日山上愈发萧条的石屋子里，坐享三天尘世间的人伦。炮仗也是要放的，石柱老爹点燃火纸，点响炮仗，炮仗虽小，但劲道大，在山谷里盘旋犹是响，有回音呢。老伴躺在床上，听着炮仗的回音，使劲嗅了嗅了檀香，往年能自由出入的往年，她是极喜欢檀香的味道的，那味道让她宁静，让她安心，让她有了一种安全的皈依感。
　　过大年，石柱老爹置办了年货，比不得有钱人家也比不得有儿有女的人家，山上的石屋子时里只放着一把韭菜，几颗干巴巴的葱，几颗东倒西歪的不成样子又贵得出奇的青菜，萝卜买了两个小一点的，也称了三四斤五花肉，肉除了切出一块方肉供奉来，把肥点的榨出些猪油来，年后炒菜好歹也放上些猪油，天天吃菜籽油，吃得老伴的脸都腊黄腊黄的了。如此这样余下的肉就不多了，再割下点儿剁成馅，过年总是要吃上顿饺子啊。
　　石柱老爹深深地长长地叹了口气：唉，这日子过得！然而，不管怎样，这日子终究还是要过下去的。石柱老爹从老伴的床前站起身来，拿起扁担和筐，轻轻掩上门，他今个儿要去后山掰早熟的玉米棒子，掰回家煮好，就可以拿到城里去卖了，两块钱一个哩。石柱老爹家的玉米地里只种了百八十棵早熟品种，不敢种得多了，地不多，也怕断了下半年的口粮。如今村子里种早玉米的人家已经很多了，谁都看好了这一新的营生。
　　大清早的，路上难有行人，石柱老爹就走得慢，毕竟上了年纪，也有些喘。石柱老爹在翻过那座土丘时发生了点意外，似乎只是一小块石头，从土里长了腿似地伸了出来，横在了石柱老爹的脚下，石柱老爹还未反应过来，人就摔了个大马趴，摔在地上的石柱老爹觉得满嘴的血腥气，张口吐了吐，就吐出了两颗门牙和一口粘稠粘稠的血。石柱老爹的大部分牙齿大都掉了，剩下十一二颗的牙齿零落地分散在嘴里，现在并排在前面有两颗门牙竟然也掉了。石柱老爹爬起身来，捡起那两颗血污的已与他骨肉分离的门牙，额头上的大包隐隐生疼，石柱老爹的眼泪忽然哗的一下淌了下来，再后来石柱老爹索性蹲在那儿抱住头恸哭了一回。
       石柱老爹拿起扁担和筐，石柱老爹的棒子地到了，那一地绿油油的结了大棒子的玉米在风中跳舞，快乐地唱着歌儿；那四围里的高高矮矮的庄稼，那山上田野里茂盛的草和树都在快乐地唱着歌……石柱老爹被感染了，石柱老爹笑了，满满的皱纹和黑褐色的脸颊在整个生机勃勃的原野中笑得格外灿烂。
　　石柱老爹开始掰棒子，那一个一个的结结实实的玉米棒子纷纷跳下棵来，跳进石柱老爹的竹筐里，你挤我，我挤你地嘻闹成一团，象是一群调皮可爱的孩童。看着看着石柱老爹的眼睛又花了，模模糊糊，迷迷蒙蒙的，这时，一个一个一个个地孩童们都爬上了石柱老爹的后背，拽拽老爹的衣襟，拉拉老爹的耳朵，在老爹的耳边熙熙攘攘地说着许许多多地话，石柱老爹在一个劲地点头，咧开嘴角宽慰地笑着，含混地应允着，将颤危危地老脸儿亲一下这个，又亲一下那个，石柱老爹的神采开始变得飞扬，整个人儿都要陶醉了。
　　由此，我知道，庄稼是会说话的。