一次，正在做梦，梦中的我在一望无际的秧田间行走，走得久了就觉孤寂，孤寂以后就想道路。费了九牛二虎之力终于看见茅草小路的时候，无数条蛇在眼前跳跃，月牙型、弓箭型、柳枝型，一条接一条，条条相连，横亘在前进的路上。正当我欲行不能，欲喊无声之时，电话铃响了。话筒还没凑到耳畔，声音便传了过来：“猜猜我在哪？”
       我脱口而出：“路上。”我想路是我的目标，是我摆脱蛇阵的唯一途径。
       “什么路上，四坊街！”
      我“啊”了一声，随即清醒过来：“你在丽江？”
      “是啊，在喝茶，茶几旁边就是流水，玉龙雪山流下的水，远处就是白雪皑皑的十二峰，旁边还有株大丽花，比我还高，流水好香，月亮好香，你能闻到吗？”
       我的神经已经被她调动起来。立即回应道：“是啊，月亮真香，舞蹈也不错。”
       这回该她急了，“谁的舞蹈？杨丽萍吗？”
       “蛇舞，不是孔雀舞！”
      放下电话便恍恍惚惚。石板路，小石桥，垂柳，花朵，木楼古房，白色的山峰，清新的月亮，香的流水，香的夜色，舞动的秧田，跳跃的群蛇，绿色的茅草小路。
       整整一个晚上，都被色彩和舞蹈包围着。我知道，我的朋友是愉快的，兴奋的，同时将喜悦传递给了远方的我，并将我从恐惧的汪洋拽扯到月光流水之间。
       或许你会说：那可是丽江，那可是云南，云南当然与众不同，不惊讶才叫怪呢。可同样在云南，同样在滇西地界，四个世纪前，徐霞客病倒客栈，当地政府派人用轿子滑竿一类的交通工具将其送回江浙老家，不几天便疲惫而终。徐霞客的最后之旅呻吟不止。
      七百多年前，杜甫客死湘江的一条小船上，没有人为他收尸，没有人将他掩埋。很久以后，他的一位后人才不情愿地将溃烂的尸骨运回家乡。杜甫一生的旅行大多凄苦悲伤，最可怜的一次莫过于从长安城投奔凤翔的肃宗回程的那段路了。烽火连三月，路有冻死骨。绝望与悲苦，袭击着这位七尺男子，现实把他推向生活的底层和生命的冰点。也是春意盎然的季节，也是扬花飘零的三月，那一年与李白结伴而游，从洛阳到山东，你歌方尽我樽起。两位诗人的千古之旅豪放而洒脱，得意之情不但溢于言表，还流淌在各自的诗篇之中。安史之乱中的杜甫，客死异乡的杜甫，和32岁时与李白结伴而行的杜甫绝不相同。历史背景不同，道路不同，目的不同，心情自然也不同。
       朋友的愉快之旅，徐霞客的病痛之旅，杜甫的困顿之旅各有千秋。马克·吐温在密西西比河年复一年地航行，航行得林木一样，水草相同，百无聊赖之时弃了船只，别了大河，居于凡间。哥伦布、郑成功、麦哲伦则把旅途的枯燥转化为信念，升华成任务，提高到圣旨的高度，不成功便成仁。这是旅行的最高荣誉，也是最残酷的旅行。苏东坡的海南之贬，王阳明的修文之遣，列宁的西欧避难，曼德拉的囚禁之路，无不充塞着残忍、屈辱、顽强、奋争。苦难之旅，还包括被奴隶贩子从非洲贩至美洲的黑奴，还有为了生计而远航的无数华工们。他们的旅途伴随着暴力、死亡、饥渴、粪便。从古到今，遥遥旅途从来没有停止过拥挤的脚步，也没有因为旅途的坎坷不平而寂寥荒废。
       人的一生没有多少旅行的机会，欢快也罢，苦难也罢，主动也罢，被动也罢，雄壮也罢，屈辱也罢，都是一种财富。孔子的列国游说，玄奘的西行，马可·波罗的东走，奈波尔的印度非洲之旅是我向往的。惊险刺激而无大难，重要的还有那份体验，那份收获，那份荣耀。