有人说，蝉不学琴，但蝉琴最为撩人，蝶不学舞，但蝶舞最为迷人。同样，风景没有人工的雕琢，最为绝美。
云南北部的原始森林里有一片栎树的海，就是这风景中的蝉琴和蝶舞。深秋栎树海的美，已变成银色的萧瑟，错过了它百花盛开百草盛长、莺飞蝶舞饱满丰润的夏天，呈现在我们面前的就是另一种成熟和苍劲的秋意了。
栎树海在森林的深处，离公路还有五华里。我们乘车到公路的尽头时，是清晨八点。十月栎树海的清晨已经很冷，小河里结着冰，枯草上打着霜，脚下的土被冻得僵硬。
路上的风景很美，常让人忘记路途的疲倦。路的两边是山脉、森林和草甸。有些树已经枯了，脱尽叶子的枝丫苍劲笔直地一根根伸向天空，说着属于它们自己的暗哑的言语。不过，有许多树还青翠着，像绿色童话里不老的传说。而金黄色的森林草甸，则像沙滩一样伸展着，伸向森林的怀抱。
走走停停三个小时后，我们终于看到了森林中的栎树海。
它像一块翡翠嵌在森林里，湖上和湖边都是秋意。湖的四周，栎树成毡，杜鹃成林。湖边的栎树很有诗意和人情，树上长着灰色的密密麻麻的胡须，像松针一样悬挂着，也像雾中大海的波涛一般延伸下去。
我们走累了就在湖边的一个小卖店歇了下来。坐下来后，抬眼一望，不由眼睛一亮：在绿荫蔽日秋意浓盈的森林里，坐落着一排红顶屋。
那排屋白墙红瓦，小巧玲珑，像金色童话里的屋子，可以放在板车上被拉走的，大约有十来间，一字儿排开，每间只能住两个人。
森林里有一个海，海边的栎树林里有一排红顶屋，红顶屋的旁边跑着许多小松鼠。小松鼠的胆子不大，树上树下，屋前屋后，到处窜着雪找松果。有一只还溜到了我的脚边，我静静地看着这森林里的小生物：它全身灰色，眯着小眼睛，拖着蓬松的尾巴，像灰色的精灵。
我的脚一动弹，小松鼠瞬间像兔子一样溜得无影无踪。
小卖店的店家说，那红顶屋是自己开的小旅社。
“有人住吗？”我问。
“旺季的时候有。”他说。
坐着和店家闲聊，店家给我讲了一个关于红顶屋的故事。他说，一般游客游栎树海，一天就可以游完，只有浪漫性格的情侣才会住下来，享受森林里的情怀。前年夏天，有一对小夫妻在红顶屋住了下来。这对夫妻都是本地人，丈夫十八岁就离开了家乡，去到中国西部的戈壁滩当兵，后来，他上了军校，当了连长，还喜欢写诗。妻子是大学生，在念大学时，看到报纸上介绍连长坚守戈壁滩的先进事迹，很感动，就主动写信给他，他们就这样相识了。两人鸿雁传书，缔结了情缘。女大学生毕业后，要求嫁到戈壁滩。大学生出嫁时，学校给她戴了大红花，部队战士们热烈欢迎她，原来那家报道连长先进事迹的报纸又报道了他们的爱情故事。大学生嫁到戈壁滩后，在那荒凉的不毛之地生活了十年，有了一个儿子。十年后，两人双双回乡探亲。
在戈壁滩上没有树，只有茫茫黄沙，碜人的风像刀子一样锋利。如果说戈壁是上帝随意撒下的谷糟，那么，森林就是上帝手中青蛾的翼翅。他们回到家乡，来到栎树海，深深爱上了这儿的青山绿水碧草鲜花，更爱上了那一排红顶屋，想在这童话般的红顶屋里住上几天，在绿肥红瘦山青水蓝里好好醉上一回。
没想到，森林里的温差极大。第二天晚上，连长得了感冒，引发了长年在戈壁生活所积下的病，那时所透支的身体现在来惩罚了他。连长被送到医院也没治好，就这样走了。
连长临走前，告诉妻子说：一朵要枯萎的花是不能再生于生命之树的，当花要枯萎时，凋零和死都是一种美。热爱生活和热爱大地一样，活在世上和活在大地里也一样。世上有许多事，在它该来的时候就会来，在它该走的时候就会走，现在是他该走的时候了，希望她不要伤心，花开花落都是美。他爱这儿的青山绿水，希望自己的血能成为浇灌森林的汁液，希望自己的身体能安睡在栎树的灵堂里，手里再拿一本泰戈尔的《情人的礼物》，在看书倦了时，就和小松鼠们说说话。将树当作帷幛，花当作灵堂，松涛当作小夜曲，灵魂就可以永生……
妻子哭着答应了。
将丈夫安葬后，妻子又去了一次戈壁滩，将儿子接了回来，自己和儿子都做了栎树海边人，日日夜夜陪伴在丈夫附近。
我问店家，那妻子现在在哪儿？店家说今天不巧，她去县城买东西了。
我的心里涌出一丝憾意，望着那一排美丽的红顶屋，从各个角度将它摄进了相机：苍茫绿意中的一点红，确实是辽阔的写意，美丽的诗！
一个女人在爱的时候很伟大，她只在爱中，守着这个字，守着这个字所给她带来的回味而再生自己的人生，在爱中，她的生命变得更加完美，即使她的青春将坐在萋萋的荒坟之上也毫不在乎。
这也是一种生活：爱和儿女。
“你想住吗？”店家问。
我摇摇头，“不，那是军人和他妻子的红顶屋。”
“应该将一个长青的花环放在他的坟上。”我又说。
“你能在世上找到一种长青的花环吗？”同行的人问。
我无言。