文/于燕青

1

我们被堵在电梯门外已经很久，让躺在担架床上的和坐在轮椅上的病人先行。两间电梯不停地张嘴、闭嘴，吞吐着匆忙而喧嚣的人群，依然赶不上趟。还有一间电梯闲置着，门边的牌子上写着大红的“贵宾通道”，显然我们这些人都不够贵宾的资格。于是就寻思着什么样的人属于这儿的贵宾？在这个时代，最难和最容易的都是当“贵宾”，我这样窘滥的小文丐袋子里也装着一沓贵宾卡，一张是书店花20元钱办理的，一张是年前一家“参行”开张花5元钱办理的，还有三张没有花钱，一张是修理摩托车店送的，说是老顾客不用花钱，一张是一家服装店的，还有一张是街头推销化妆品的美眉送的，当然她也送给所有愿意接收的人，我当时害怕“螳螂捕蝉，黄雀在后”的商业潜规则，没敢要，是她硬塞的。然而此刻，我瘸着一条不能久站的伤腿，在一群焦虑不安的人里望着大红字的“贵宾”，有点像渴望甘露的旱禾。终于，我被杂沓的人群挟裹着进入电梯，真不容易。
电门按钮上亮起一排数字：11、12、13……19。电梯似乎异常地慢，这电梯比别处的要宽大，开门关门的速度也比别处的慢，每一层都有人进出，等到了19层，一大间的人往往只剩下一两个。若只看这从喧闹到寂寥的速度确是快的。19楼，这是新落成的病房大楼的顶楼，老干病区就在这里，这里叫十九病区，是否也有着人生最后阶段的暗示？我喜欢“顶楼”或是“塔楼”这样的名词，它能把我带进一种莫名的，说不上是忧伤还是温馨的氛围，塔楼的上面应该有鸽群飞起来，可我来只看到铅灰色的天宇，没有鸽群，别的鸟儿也没有。这里的人步履蹒跚，不像我在楼下遇到的那些焦急的人走过时，身后跟着一阵风。他们的身后风平浪静，那种沉滞的静，表面看去像是悠闲，其实是殚精竭力后的式微，和淡蓝色条纹的病号服很吻合。他们的脸上也都或多或少地有了天空的铅灰色，我刚刚的焦虑一下子被某种情绪替代了，每次都是这样，每次都是立刻被氤氲着的来苏尔味的某种情绪击中，那是从人心里分泌出来的缓慢的情绪。来这里的人也会不由自主地放慢节奏，不论你做什么。

2

16床，从我站着的这个角度看去，正好看到父亲盖着被子的后背和一截手臂，裸露在外的手臂没有光泽的、粗糙皱缩的，我从来没有这样从背后打量父亲，有点窥视的意味，我似乎一下子意识到，父亲是那么老迈了，心里泛起淡淡的伤感。我想起早年的父亲。一位军队作家所著的《红旗飘飘》，里面有一篇题目《四十封信》，写的是四十个即将退伍的老兵，每人给营教导员,也就是我的父亲写了一封信，要求留在部队。那可不是现在的走后门，那时823炮战正在激烈的进行中，生命随时都有危险。父亲是流着眼泪看完这些信的，有泪不轻弹的父亲被那些最可爱的人感动了，为了给他们写回信，父亲一夜未眠。可是，父亲对我们姐弟三人可谓严厉有加，慈爱不够。小时候我们见到父亲像老鼠见了猫，父亲吼一声，我们就七魂出窍。母亲常常愤愤地指责父亲是法西斯。当年的父亲多么霸气！身体多么好呀！晚年的父亲，脾气日益见好，俨然一慈父。父亲说：“你来了？我没有事的，你不用老往这儿跑。”后一句我听出不是他的真意，他其实是喜欢我来的，虽然他不需要我照顾。母亲来看父亲，也顺便看了隔壁房间一个刚做完手术的老人，见有人来看他那老人哭了，母亲也哭了。母亲回来说：“唉，人老了真可怜。”我也想去看看那老人，我连续几次腿脚受伤，已经提前体验了一点衰老的滋味。可我连自己的父母亲生病都无能为力，心有余力不足是人间的大痛。就让我痛吧上帝，在我能为父母亲做点什么的时候，我干什么来着？就让我的心痛吧，痛成齑粉。
父亲坐在轮椅上，我必须稍稍弯下腰去才能与父亲说话，弯下腰去，做这个有着谦卑意味的动作只需一瞬的时间，然而这一瞬是不可计量，没有疆域的，所抵达的纬度是长度的、宽度的、也是厚度的。弯下腰，这一小块空间非同别的空间，包含了岁月的沧桑，我看见了行云、流水、电光、飓风。我忽然想起菲列伯.苏卜在《夏洛外传》里的一段话：“没有一件东西能够不为时间的运动所摇撼，黄金，爱情，往事，都支撑不住。”在这里，我看到时间的大可畏在人的肉体上彰显无遗。我有些明白，为什么有那么多作家都是从医的，杜哈曼就是一个，他把自己医生的职业称为修理人肉机器的工匠，可他更愿意从事纠正人类灵魂的谬误。
其实我身体的一部分已经融入了这个空间，医生说我的膝关节由于多次损伤，已加速退化了。也就是说，我的膝关节已经不管不顾地先我而去了；也就是说，我的膝关节有可能已经八十岁了。应该说我对这一小块无限的空间不太陌生。去年，我是坐着轮椅去做核磁共振的，一种错位感让我很不习惯，让我离地面很近，离天空很远，与一路上的垃圾桶一般高，上电梯的时候，别人都让着我，我感到了有些冷的爱。尤其当他们的眼神与我相遇，我听到了眼光与眼光的撞击声，那是好矛射在劣等的盾上，我的眼神不似父亲坐在轮椅上的眼神，父亲坐在轮椅上很坦然，压根就没想到有回程票，而我此刻的努力就是为了寻一张回程票，由于渴望、焦虑，我的眼里没有了坦然。回来的路上我似乎有些习惯了这样的高低位差，我发现我也和路边一些正在生长的小树一样高，是的，我身体的某些部位也需要重新生长。此刻我也是一株植物，像是一株硬生生地被嫁接的植物，父亲坐在轮椅里也是一株植物，只不过那轮椅就像是他的下半身，他像是从轮椅里生长出来的。
忽然，我从人群里认出了我原单位的领导，他西装革履，春风得意，显然不是来看病的，那一定是来探望别人的。他已经不在我原来的单位了，高升了，而且是一个令人艳羡的单位。我先是把头扭到一边，以免跟他的目光相遇，接着是让推轮椅的护工改换方向，躲进一群蜂拥而来的人流里。我不知为什么要躲过他，而且有点掩耳盗铃的躲避。是我当下残疾、可怜的境遇与他的处境太鲜明的反差吗？我说不太清。
腿受伤后我看了很多电视，其中有我喜欢科技频道。科学对人的大脑的研究已经有了突破性成果，对大脑的研究已延续两千年了。可是，科学家们依然承认，这点成果相对于大脑的奥秘，只是一点皮毛。我感叹人体的奇妙，人穷尽一生的力量也没搞清楚，人对自身都没搞清楚，更何况浩瀚奥秘的宇宙。我们居住的地球与太阳的距离更是奇妙，据科学家说，那是最适合的距离，最精确的适合。据推算，与太阳的距离哪怕远离一点点，地球上的水就不再是液态了，人也会被冻死；若靠前一点点，又会太热。据说包围在地球周围大气层分为好几层，有对流层、平流层等，还有一层臭氧层保护着地球，是人类与各种生物、动物赖以生存的保护伞。从科学家特制的望远镜看，这些大气层还有颜色。在浩瀚的宇宙面前，我其实就是个瞎子，我看不到风、看不到电、看不到大气层的颜色、看不到射线、看不到微小的原子、电子，看不到哪怕离地球最近一颗行星上的东西，我的眼睛所能看到的太有限了。我也是个瘫子，我所能去的地方太有限，是的我们可以借助飞机、火箭，这不就像残疾人借助轮椅吗？其实，在宇宙奥秘面前，我们谁不是那又瞎又聋又瘫之人？

3

我父亲坐轮椅的时候，很多老干部还健步如飞，活蹦乱跳的。如今，我父亲把他们一个个都比在了身后，这些年陆陆续续好些人都坐到了轮椅上，眼看着他们从强盛到衰落，而且很多人状况还不及我父亲。有些人的衰老被拉得太长，有些人却是迅即的。
我在走廊上看到了王叔，他穿着病号服佝偻着背走在我前面，后脑勺像一座荒丘，那白发如衰败的枯草，他还算这群老人里状况比较好的一个，不用坐轮椅也不用拄拐，我喊了“王叔”一声，他没反应，我这才想他有些耳背的，我加大了音量，他才回头来看我，其实是回身，他是把整个身子回转来看我的，说“噢，你来看你父亲？”我想他身体的某些部件已经僵硬了，我不知道那是一种怎样的状况，我只知道他不能像我现在这样灵活，我也知道，有一天我的部件也会渐渐地失灵。那缓慢的忧伤再一次袭上心来。这19楼，这是一个众多的衰老与死亡的集中展现。
一个浑身颤抖的老干部偏斜着半个身子，被一个护工似的男人搀扶着穿过走廊，那个护工长相凶神恶煞，真为那个老干部悬着一颗心。另一个迎面而来的拄着拐的老干部迈步、甩手，动作夸张又机械，显然身体各部的平衡与协调已经偏离大脑神经的控制了。从一间开着的病房门看去，一个卧在床上的老人正在抽搐、流涎。这些人此前都是领导干部，有人曾是一言九鼎的，一句话都要让地球抖三抖的，如今，衰老和疾病使他们往日的威严尽失，用闽南话说他们是“跁跁颠”的，就是走路不稳、东倒西歪的意思。这些人都曾在战场上经历着生与死的搏斗，现在依然是生与死的搏斗，只不过战场转移了；这些曾驰骋疆场的英雄豪杰，也只是把“英雄末路”演绎的足够久。这些来到生命尽头的人，他们的肉体大多已千疮百孔，像一个漏风漏雨的老屋，我看到了作为万物之灵的人的可怜本相，衰老，人只有到了尽头的时候才看清的本相，之前，它藏匿在我们的身体里，它藏匿的很深，像善意的欺骗。无论此前怎样猛武捭阖、怎样的风流倜傥。我看到了肉身的殊途同归，谁也不能战胜的衰老。也许在真实本相面前，人便也有了真诚，他们的目光真就有着人生初始那孩童般的神色了，多了些可爱。我因此相信尽头也是另一种的开始。有些人的目光里，能看到不属于这个世界的东西了，不知那目光之上有没有一个温暖的家园。我忽然想流泪，不仅只是为他们，也是为你、为我、为他，为所有将要老去的人。

4

然而，他们毕竟住着一切设施良好的病房，享受着医药全包干的待遇，每月的工资足够他们请护工侍候，他们目前的生活是那些曾和他们一起在战场上厮杀，却没有能够归来的人们眼睛所未见过的、耳朵所未闻过的，超越了他们当年的全部理想。他们多数人是知足的，他们也在知足中受着病魔的折磨，求生的渴望在这里达到了顶峰。他们靠着意志、针药与这破败的躯体斗争着，与死神抗争着。是的，战争还没有结束。“卧倒，冲啊！杀！”他对我父亲说，真要命，他总是梦见与日本鬼子拼刺刀。他身上还有日本鬼子刺刀留下的疤痕，他说那次他以为他死了，他真的倒下了，他是从死人堆里爬出来的。有人说他总是说梦话，一惊一咋，常要被他吓死。人家这样说的时候，他总是憨憨地笑着。护士正在给他打吊针，那尖锐的金属在他枯树老藤般虬曲的血管里逡巡。他们曾是战场上的英雄，胜利者，但有一场注定失败的战役在等待着他们，那是枪弹不能征服的。
他死了，这次是真的死了，他去的地方没有返程票，那是个强梁的世界，即使是钢铁这样特殊材料制成的人，也将像脆弱的芦苇那样被折断、被拔除。本来他已好转，正准备出院呢，忽然就去了，其实他是被吓死的，他无意中知道了被隐瞒多年的真相：癌。原本死神是蹑足的，隐藏的，忽然就露出其凶恶面目，他身体的大厦轰然坍塌，江翻海倒。这毁灭，本是缓慢的；崩溃，却是一瞬之功。
人死如灯灭，他的病床很快被清理干净，一点痕迹也没有，好像他从来就不曾在这里住过。此前，他喜欢在不打吊针的下午看看报纸，那时，南方初春的暖阳照进病房，照在他的脸上，他总是一会儿看书，一会儿看着窗外发呆，从这么高楼的窗子望出去，不知他看到了什么？那片绿化带里的树木，虽是一片葱郁，但只要第一阵秋风袭来，便会有飘落的叶。他颤抖的手翻动纸页时常常发出很大的窸窸窣窣声。这窸窸窣窣没有因他的死而停止，一直深入我的脑海。我想起狄金森的诗《死亡是一场对话，进行》里的诗句：“……灵魂转身远去/只是为了留作证据/脱下了一袭肉体外衣。”
另一个他来了，病床上原来那个“他”的名字牌卡上被现在这个“他”的名字取代了。他来，像走过无人的空旷，即使屋里有很多人，他也全当了空气，一丝没有表情的表情掠过他的脸。但当他独自一人的时候，又常常侃侃而谈，甚至手舞足蹈地“我跟你说呀……”可是他的目光所及之处空空荡荡，他是活在自己的世界里。他呼唤着他儿子的名字，前几年一场车祸，让他的儿子先他而去了。他总是说儿子没有走远，他说儿子就藏在他家院子里的一棵树上。从他的晦黯的眼神里，我知道他离他的儿子越来越近了，他晦黯的眼神是压伤的芦苇，将残的灯火。据说他年轻时脾气暴躁，现在完全没了脾性。他一会儿糊涂，一会儿清醒，糊涂时的他有一个惯常的姿势，就是双手紧紧抓住老伴的手，两眼仰望着老伴的脸，因为他老伴比他高。清醒的时候常被老伴训斥，他再没有当年挥手打老伴时的力气了。一次，我听见他老伴的呵斥声：“怎么越来越糊涂了？连我都不认得了？”，那一刻他是清醒的，也因此是难为情的。面对这样的呵斥声，他也许更愿意躲进糊涂里去。果真这是我最后一次看到他清醒着。
脑梗、肠功能紊乱、心衰、帕金狄氏综合症等等，那么多疾病都相中了A叔这块肥沃的土地，他躯体的各部都背叛了他，他被完全地囚在了一张床上。孩子们都在外地工作，全靠老伴照顾他。他不愿拖累老伴，他要寻一个出口，以便逃出这座肉造的监狱，这所监狱已经囚禁了他7年，吃喝拉撒全在一张床上。说是肉造的，在他此刻是不形象的，他的皮肤紧包着骨骼，那么紧、那么紧，将血肉挤压得无处可躲。天气已经转暖，他身上依然盖着两床厚厚的被子。于是，一个“死”字在A叔的腑肺间被一次次地润色，他伸出颤悠悠的手，费力地将输液管扯掉了。A叔的老伴及时发现了，她愤怒了，在此之前没见她动过气。她说，战场上你九死一生都闯过来了，这容易吗？A叔说你容易吗？我不愿意拖累你了。老伴说，除非你让我先走，否则不行。可是A叔完全活颠倒了，白天睡觉晚上醒来，醒来后还要发脾气，还要频频地大小便，7年，他老伴从未睡过一个囫囵觉。A叔病危时，大小便失禁、神志不清，她就彻夜不眠。7年，一个城市的城建可以翻天覆地，鲍叔的老伴却没有逛过市区任何一条街道；7年，2000多个日日夜夜，她的舞台就只是医院里的一张陪护床。而干休所里那个有着独门独院的小楼，她已经7年没有享受过了。因为她本身是护士出身，比别人更懂护理，所以她能一次次地从死神的手里把丈夫夺回来。然而我这局外人却想，对于这样的一具肉身，灰飞烟灭何尝不是解脱与慰藉。倘若夏娃在伊甸园连那生命果也一并偷了吃，那么古今中外那些强恶人就真的万寿无疆了，秦始皇不死、希特勒不死，永远活着，永远奴役人民，他们天天残暴杀戮，被杀戮的人也杀不死，却天天喊痛，那真是人间地狱了。
我在这里看到的大都是老太服侍老头。有人说，上帝让女人的寿命比男人长，是因为对弱者（女人）的一种补偿。现在，我却从这里体会出了上帝的另一层美意——那其实也是上帝对男人的怜悯与爱。男人，这个世界的强者，无论他们曾怎样的强盛，当老迈来临，他们不再叱咤风云，他们就成了弱者，成了比女人更弱的弱者。一个独居的女人总是比一个独居的男人生活的更容易些，老人面对的无非只是生活的琐碎——买菜、做饭、洗衣、折被，或是照看孙儿孙女，对于老年女人这是生活的延续，更具经验的，而对于老年男人就艰难得多了。所以老鳏夫更需要一个老年伴侣。这样的时候男人是比女人更弱势的。普鲁斯特说过：“……衰老对男人们来说是最要不得的，像把希腊悲剧中的国王们从顶峰推向深渊……”我忽然就感慨起生儿子的了，将来找媳妇，善良可是第一要紧，第一明智，第一有前途的。可是多数男人总是把美貌作为择偶的第一条件。这不能不说是男人的悲哀。无论是巴尔扎克，里尔克，还是萨特，陪伴在他们生命最后阶段的都不是他们当年最爱的和最美貌的。这真是一种讽刺。
他们大都是80岁左右的人，他们太老了，以至于我错觉他们一生下来就是这个样子，我不能把他们和婴孩、少年、青年、壮年联系在一起，尽管理性上我知道他们本来有过那样的时候。H阿姨，她不仅是老干部的配偶，本身也是老干部。她患严重糖尿病已多年，可并不形容枯槁，她一直保养甚好，70多岁的她看去比实际年龄小很多，我总能透过她落没的美貌推测她年轻时的锦瑟年华。可是，这后来的一两年里，我从她身上再也看不出她与美有什么关系了，残月落花的痕迹亦是没有的。说美人的迟暮也是美的，那是因为时间尚不足够久。时间很有耐性，它终究能让美女与丑女殊途同归，达成最后的公平。衰老之于美女更残酷些，但又有哪一个美女愿意早夭？对面遇见她，我说了一句违心的话：“阿姨，你还是那么年轻！”她说：“哪里呀，老得不像样了！”脸上却显出欣慰的笑容。
和她相伴的另一半已离她而去了，看着H阿姨在病房走廊踽踽独行的样子，心里便想，衰老与孤独，对于她哪一个更具杀伤力？或者这是相伴而行的。她依然爱美，她不喜欢穿病号服，她穿她自己的衣服，用美服遮掩她破败的身躯。衣服是印花亚麻的质地，很喜庆的颜色，远看就像一株着了火的老树，上面印着大朵的木棉花，像是刚从树上掉下来的，张惶与凄惘还在，颜色也尚未退去，好像预示衰败是轰然的，突兀的。这些热烈的花又像是谁在暗处举着的灯盏，照出她身体的真相，也照出了我身体未来的真相，我的内心已有薄凉弥漫。
Y的老伴过世，Y在挽联上写着“悼念爱妻”的文字，我不知道这是不是生活的讽刺？他的那个“爱妻”比他的年龄大很多，是当初大院里唯一幸存的小脚女人，是他甩不掉的女人。当年，他和来采访他的记者相恋，小脚女人颠着一双小脚从老家赶来，保住了自己的窝巢。据说他们一直不和，从年轻一直闹到老年，他们闹离婚闹得很凶，曾经一个拔枪，一个动刀。确切地说，是Y要离婚，但Y一直没有得逞。终于，上帝把一切事情简单化了。一切都会来到的，只要有足够的耐心。

5

她注定是这里的一股旋风，是人们打针吃药之余的一点精神亢奋剂，她那么抢眼，她一点也不老。后来得知她只比我大两岁。他是老干部G的新老伴，相差30岁。她跟G的婚姻是典型的老夫少妻， G的老伴去世后，经人介绍认识了她，应该说是她主动要嫁G的，因为她，G整个溃垮的精神又得以整饬起来。
人们在她背后说着她的往事，说她走马灯地找过几个男人，都是年龄大她很多岁的。这些暮年之人谈论着她，这些衰老躯体隐秘之处日渐式微的火花，借助这风势的搅动，是否重新旺起来，想起一些年轻时的风流韵事？他们这一辈人，也许从来就未有过什么风流韵事的。
我在还没有见到她就已经听说了她，也听说了她是漂亮的，见到她时，她的漂亮还是出乎我的意料。我印象最深的是，她满脸羡慕地对我说：“你真幸福，你这个年纪还有父亲。”她说她在幼小的时候父亲就离她而去了。我忽然明白，她也许是在寻找一个父亲，而不是一个人恋人，她有恋父情节。她其实是一次次地寻找父亲，然而，他们都不是她的父亲，她也就只能走马灯地一直找下去，G只是她的又一个父亲的替代品。虽然她照顾G并没有给人留下可指诋的，但人们背后为着他们的婚姻还是捏一把汗，真悬。

6

我忽然听见“大青!大青!”的呼唤在病区走廊里回响，连带起那些个夜晚里的夜来香的气味，那种陌生恍如隔世。原来是我父亲老战友W叔在叫我的乳名，那时我们家与W叔一家同住在一个军营里，那时我才读小学，在那个新开垦的军营地里，在那些飘着夜来香气味的夜晚，孩子们就在空地上疯跑着、呼喊着一个个同伴的名字玩“点秋兵”。我以为我彻底忘记了我这个乳名，说实话对于这个乳名我隐讳已久，我很不喜欢它，觉得它难听，与当时那些雅静的名字诸如“芳芳”“雅丽”等相比，显得很突兀，很粗狂、很不雅。我是个爱美的人，我不能容忍别人叫我这个名字，因为我的抵制，果真没有人再叫我这个名字了。久而久之，我以为世上不再有人记起这个名字。不想隔了多年，猛不迭地听见这个名字，我被吓了一跳，这咄咄逼人的名字，这么些年过去它依然不肯罢休，依然逼逐而来。记住这名字的人已经不多了，记住这名字的人也已风烛残年了。我的心底不由自主地生出了温馨的感觉，也不觉得多么难听了，我忽然有落泪的冲动。W叔和我父亲交谈起来，W叔说他的胃已被切除了大半。父亲说他的胆被摘除了，还有胰腺炎。其实我们都知道W叔是胃癌，谁也不敢告诉他。W叔的脊背更加弯曲了，好像背着一捆柴。他说，那时我们多年轻呀！才40来岁。这让我大吃一惊，我知道有一件事我必须重新审视，那就是关于40来岁，我原以为迈过40岁这个坎，就意味着老了，因为那时我正值他所说的40来岁，我常常沮丧地自言自语说，我已经40多岁了，从此，我要说，我才40多岁。他的话把我重新拽回到阳光的一边，我看见有一捆柴正在我40岁的天空燃烧着，噼啪作响，我把火的力量紧握手中。
“大青”它是一棵大树，又大又青的树，生命力顽强。原来，它的须根一直深扎在我生命的泥土里，它的枝丫从看不见的一头延伸到看不见的另一头。那另一头，才是真正让我恐惧和忧虑的。但也不必忧虑吧，今天的忧虑今天担就够了，一肩担尽古今愁，那不是肉身的肩膀。或许老人们的缓慢，正是潜意识里流露出来的从容，我父亲对于那另一头就很从容，那种从活得足够久的满足里生出来的从容，或许因着衰老带来的的种种不便，因着从美貌强壮到丑陋衰弱的肉体，对人生就没有年轻时那般的眷念，也就少了恐惧。我想起英国诗人兰德75岁时写的那首诗《生与死》，“……我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了”多么从容不迫。