她“爱使小性儿，行动爱恼人”，说话又尖酸刻薄，总是人前人后地艾艾怨怨、多愁善感，“想眼中能有多少泪珠儿，能经得秋流到冬，春流到夏。”就是这么一个女孩儿，成为文学史上最令人难忘的形象。有时候，我在想，为什么会对她生出这样的感情，这感情连着心，连着痛，好像身体发肤都会被她传感——一像巫术的驱灵，咣的一声进入了我的身体，看到她言语失度，为她捏把冷汗，为她感到尴尬，好像我自己失态了。
         她在饯花节那天，本来起迟了，为宝玉前天晚上没开院门，已是在冷地里哭得沉鱼落雁，既夜间失寝，又要担心众姐妹笑她痴懒，梳洗后又并不和姐妹们顽笑，而是肩着锄头去葬花，这是她不由自主的不同，她和大观园里所有女孩儿真正不同的地方在于这里，她是一个诗人，一个艺术家，她时时难免偏颇，那些不合度的言语个性都有了缘故，我明白我心痛她原来在这里。她是大观园里的一个女孩儿，但其实也是另一个曹雪芹，所有的悲伤与爱欲被她看见，她无以承受的时候，以泪以诗来排解，孤独的灵魂只能与自己博弈。她吟的《葬花词》，宝玉是惟一的听众，宝玉是懂她的人，她的知己，纯之又纯的爱情其实很简单，单纯而执着，反而感天动地。现在的人不会有这样的爱情，即使有也不会有这样的作家，我们再也写不好一个单纯的爱情，我们的爱情不会使自己流泪。
       我为黛玉的爱情流泪，一次又一次。她和宝玉为金玉良缘所折磨，这折磨是难以言说，欲言又止的，爱欲的压抑令人流泪，黛玉的焚稿则将孤独推向虚无——悲剧的最悲，我也好像万念俱灰、撒手释卷，黛玉死后的《红楼梦》还有什么看头，宝玉出家只不过是残存人生的空虚，诗神死了，诗意已去，庸常的世俗，即使快乐，也难抵心里的黑洞。
        没书看的年代看《红楼梦》，长大了再看，凡看到有黛玉的地方则看不下去，一定狠心丢了书，受不了黛玉的悲苦。这悲苦尴尬的情形又是与宝钗的风光对比着来写，竟隐隐地憎恨起《红楼梦》来，既有黛玉这样的女子，为什么还有宝钗，宝钗是牡丹，黛玉才是芙蓉，宝玉为晴雯作《芙蓉女儿诔》，其实也是悼黛玉，难道黛玉竟和晴雯的花神重复？后来有人考证出黛玉象征的是木芙蓉，而不是我们想像的出水芙蓉。我在11月的时候到过长沙，街头不难见到这传说中的花朵，丝绸堆出来的粉妆，在初冬的寥落中格外炫目。有时候，道旁并无生机然而绿着的一丛又一丛，突然喷出的几朵娇艳，好像花神偷偷将春天藏在了这里。有这样的花树在冬天陪伴，长沙这座内陆中部城市总算有所不同了。我们住的蓉园宾馆因花得名，有一株大的花树，大团大团的柔丽，迎着暗蒙的天光，使人想起黛玉的风露清愁。
       木芙蓉在古人的香草美人中，象征着落第、失意、隐士以及怀才不遇。这样说来，和黛玉的际遇神似。她落选于贾家的选媳，对于她来说，这一生也便成了最大的失败——没有别的出路，宝玉的爱只会加重失意的伤痛。
       黛玉成全了一个悲剧，她的毁灭使我们的文学终于有了不能亵渎的悲剧精神，这样的悲剧精神在我们的文学中是缺乏的，中国人耽于世俗的享乐，又或者纯粹的悲剧需要闲暇的时间和心情，中国人永远忙于现实的人生，苦于生活的苦役，没有能力去欣赏悲剧，欣赏悲剧还要有哲学理性的深度，所以，《红楼梦》是大违中国人传统的，而黛玉这个人物就是诗魂，她会穿梭在中国人的时空里，历代的文人通过文学的驱灵术将她召回，她也附着在一代一代的才女身上。我看过很多女作家对《红楼梦》女子的谈论，从没有听到过对黛玉的非议——这是她们的诗魂，是她们自己，她们难能对自己文过饰非。
        张爱玲在她的《红楼梦魇》里说起黛玉，感觉有护短一般的爱痛，是跟说起谁都不一样的。湘云算可爱的，但张爱玲分析出来，她像小孩子失宠了一样嫉妒着黛玉，这纤微细腻的感情被张爱玲体会出来。黛玉没来之前，在老太太和宝玉那里，湘云的待遇就像黛玉来了之后，她甚至和老太太住在一起，类似于后来黛玉来了住的暖阁，那时候袭人还在服侍老太太，主仆两人夜里深谈到以后嫁出去，另一个也跟着去，还不出这个院子。说的定是宝玉了。湘云也是黛玉的情敌。好在湘云为人豪爽洒脱，有名士精神，虽也喜欢宝玉，究竟与宝玉的叛逆不是一路，当宝玉爱上黛玉，拈酸吃醋的也有，倒不显。张爱玲引《红楼梦》原文，说湘云的长相定算不上多美，书中每次写她好作小子打扮，反而更俏丽，鹤势螳形的身材，细想就是胳膊腿都很长，很细，胸又挺拔（这在古代以含胸为美的标准看来确实不怎么样）。湘云有自知之明：这一辈子我自然比不上你。又说，就算你比世人好，……，我指出个人来，你敢挑他，我就服你……，活脱脱一个小孩子吃醋，又不忌口的形象。她说的这个要把黛玉比下去的人是谁呢。说她无心，还真无心，说她有心也够狠的，儿童似的莽撞的狠——知道黛玉的心在哪儿疼。还有一次，宝琴来了，老太太爱惜她一如黛玉之来，宝钗道，我真不知我哪点不如她了，……，湘云就说，只怕真有人这么想呢，指黛玉，宝钗立即替黛玉回护才罢。
       后四十回不是曹雪芹所作，引来多少笔墨官司，日后将会越来越难辨伯仲。周汝昌、张爱玲力挺续作狗尾续貂，使《红楼梦》有附蛆之痛，另一路人马却赞程高使《红楼梦》成为一部完整的巨著，功不可没。连鲁迅也说过，《红楼梦》后四十回若还是由曹雪芹来写，也不过程高那样。王国维时代红学还不发达，他实际上也是研究《红楼梦》的开拓功臣，他的《红楼梦评论》就没分什么前八十后四十的，甚至赞美那一节，当黛玉得知宝玉要成婚，是和宝钗的时候，种种行止，大有“壮美”之感，他的壮美是美学术语。说凡是有此种体验的人都可知高鄂的描写几达神境。俞平伯对高鄂的续书不大喜欢，又极为推崇，说他敢使黛玉平白地死去，敢使宝玉娶宝钗，使宁国府、荣国府被抄家，使宝玉出家做和尚，这实在太难得了。“至于以后续作的人，更不可胜计，大半是要把黛玉从坟墓里拖出来，叫她去嫁宝玉……最好宝玉中年封王拜相，晚年拔宅飞升。”这段话有道理，也迁强，因续作是亦步亦趋地忠实于《红楼梦》首对家族、女子命运的暗示的，早暗示了黛玉要早夭，高鄂将她写成是得知金玉良缘终于成实而死，竟要叫黛玉向紫鹃自陈自己的身子是干净的，要回南。说黛玉因高鄂斯文扫地？
       周汝昌探佚出黛玉其实是在贾府抄家、老太太死后，被贾环、赵姨娘一伙在日常药中做手脚而死。死前与宝钗金兰相剖，请宝钗嫁给宝玉，陪伴宝玉一生。并批钗黛争婚硬是将一部巨著弄成了一部三流言情片。
       周汝昌的红学使我对宝钗有了些新看法，至少她不是那么无情了。她不再是黛玉的敌人，而是知己姐妹，自五十七回：慈姨妈爱语慰痴颦之后，黛玉宝钗之间再也没有猜忌，互剖金兰语之后的两个女孩儿是不是真的像人说的那样，钗黛合一？说作者其实的理想正是钗黛合一，理想成为理想就在于它永不可能实现，黛玉不会和宝钗合一，她和宝钗的不同，就像世界的两极，一个是寂寞仙姝，一个是山中大士，一个是诗魂，一个是儒圣，正是有如两极般的性情使她们的命运各各不同。 
       我还是喜欢黛玉，因为她是纯粹的悲剧，使我有理由在某些时刻，用泪水涤净一下混杂的心。