文/罗小华

本文讲述的是一只公狗的故事。有人问我，人的故事就很多，还有闲情去记录狗的故事？我这个人天性不喜欢议论别人，不喜欢揭别人的短，更不会阿谀奉承，只能说一只狗的故事，而且是我家的狗。
我家的狗是一只黄毛公狗，用当地的客家土话叫“黄狗牯”。黄狗牯是我大伯家的母狗生的。说起大伯家的母狗，可是一只多产的母狗，每胎5到3只小狗，最少也产2只，当然这种记录是我的黄狗牯出生前的数字。大伯在半饥不饱的年代，靠出卖小狗的钱帮补家用。我家的黄狗牯是大伯家母狗的独生子，因为奶水足，刚睁开眼就长得狗模狗样，前肢粗直，头大嘴大，圆滚滚的身躯，长着毛绒绒的黄密细毛，格外招人喜爱，成了我童年的玩具。大伯见我对黄狗牯爱不惜手，放下了用小狗换钱的念头，待小狗断奶时让我抱回家，变成了我家的黄狗牯。
我上小学时，不知道藏獒、狼狗、拉布拉多什么的，黄狗牯是我当时见到的最高大威猛的土狗，体重近50斤，在我所在的大队有“狗王”之称，可谓打遍天下无敌手。我每天早上五时多起床烧火做饭，吃过早饭后天刚朦朦亮，就要翻过一座大山，步行一个多小时到学校上课，黄狗牯必定吃了我给的一点剩饭后，很乐意地陪同我上路，减少我爬行山路的孤独和害怕，如果途中遇见其它狗，对方定会对黄狗牯垂尾低头尽快避开，让我徒添了自豪感，卑微的心得到莫大的慰藉。黄狗牯陪同我进入课室，在我坐下后，会自觉地在课室后排墙角边安静趴下，不受同学们朗朗的读书声干扰，做着人类不知晓的狗梦。同学和老师也习惯了黄狗牯的存在，甚至把它当成了班里的一员，偶然黄狗牯没有和我同行，同学和老师会主动问我今天为什么不带黄狗牯。听我妈说，黄狗牯离家出走，是因为其他生产队的母狗发情了。这事怎么让我向同学老师解释？
到我读初中时，我的班主任是姓王的男教师，那时黄狗牯很少和我在一起，只是偶然和我同行，我也醉心读书，并不留意黄狗牯的存在。一天我妈寻找五天没有回家的黄狗牯，一直找到我的教室，见我在认真做作业，就顺便问在教室门口晒太阳的王老师：“王老师！你见到黄狗牯吗？”王老师一脸不高兴，嘟哝了一句：“谁见过你的黄狗牯。”这也怪我妈，她以为我家的黄狗牯是明星呢，谁人都认识。至于王老师为什么不高兴，这不能怪我妈。后来才知道王老师因为乱搞男女关系，从县城学校发配到山区学校任教，当地对生活作风不好的男人称为“狗牯”，对王和黄读音一样，难怪王老师不高兴了。
黄狗牯虽然给了我自信和心灵慰藉，有时我还是要对它发牢骚：这个为了一个饭团就甘心被人利用的家伙。我的邻居远房叔公，家里孩子多生活过得艰难，每天晚上把我的黄狗牯带到山上近天亮才回来，就急急忙忙地背着鼓鼓囊囊的布袋往公社的墟里赶，回来捎上油、盐、面粉什么的，偶然肩上的担挑头还吊着一斤多的肥猪肉摇晃，惹得我流下唾液还憋着一肚子气。原来这个远房叔公发现了黄狗牯的捉穿山甲本领，每晚用一个饭团的手段引诱了我的黄狗牯。那时穿山甲不受法律保护，虽然没有现在走私穿山甲的暴利，却可向城里人卖钱，挣回一点生活费。如果说我的黄狗牯是一个吃里扒外的东西，我是坚决反对的。黄狗牯时常叼回黄鼠狼、山鸡、狐狸什么的，有一回带着满身伤痕，拖回家一只七、八斤重的凶猛狐狸。特别是我妈从不让人说黄狗牯半点不是。有一次我妈在菜园摘菜，当我妈要伸手向高大茂密青绿的大芥菜下手时，只见黄狗牯抢先一步向大芥菜猛扑过去，传来黄狗牯“汪汪…”叫声，跟着我妈看见黄狗牯嘴角变黑肿胀起来，眼睛开始流泪，走近想下手的大芥菜见一条近两斤重的青竹蛇，蛇头被黄狗牯咬烂死了。我妈感激黄狗牯替她挨了青竹蛇一口咬，找来最好的蛇医帮它治好蛇伤。
黄狗牯在我家活了十五年，按照动物学家的说法，狗的一岁相当于人类活七岁，也就是说黄狗牯是百岁老狗了。黄狗牯属于自然死去，作为狗的尊严已是善终，我们家没有把黄狗牯剥食，把它全尸埋在我家对面山上的一棵杨梅树下，本想作为狗坟在土堆前立个碑，碑文撰写任务落到了家里最有文化我的头上，而我要用文化时方恨自己读书少，手中的笔竟写不出一个字来。也许狗就不应该有坟，更不应该立碑，特别是黄狗牯这样的土狗。我妈见状不再坚持，以至在我家留下了一座无碑狗坟。随着岁月的流失，我甚至忘记了我家的黄狗牯，只是在每年五月杨梅成熟季节，我在采摘杨梅时，见到那棵长得枝繁叶茂、果实累累的杨梅树，才想起树下是我家黄狗牯的坟。