很多时候，卓玛旅馆就我一人。
       出没在此的驴友总误把我当老板。午后，山东女人离开时，丢下一句：作家，请帮我接待驴友，家里有点事，要先走。她边走边回头，把房间床位价也报给我。目送她远去，正准备打开电脑写字，卓玛旅馆半个主人马脸也缓慢下楼。她出门手上总拿着钱袋：凌老师，有人请我吃饭，我要出去，麻烦你帮我招呼客人哈。
       除了点头，我什么也不说，像那个写《飞越疯人院》的美国作家肯•克西——之前他一直是中央情报局研究志愿者、精神病院的看门人。
       当驴友到来，我就学着老板样子，报报价算了事，住与不住，无须挽留。原本我也只是住客，同驴友差不多，只是我不用急着赶路，我在此目的尽可能多补充一些生活元素。黄昏，马脸回来，先是对我表示感谢，然后问我吃饭没有？听说我明天将离开，她要存我电话。 马脸说平时喜欢看书，而且老家离我生活区域很近，待回成都要请我吃饭等等。态度急速转变，却弄得人无话可说。紧接着，山东女人回来了。她趁马脸上楼，悄悄递给我一个热乎乎的鸡蛋，然后附在我耳边嘀咕：每天都说有人请她吃饭，国家领导人也没这待遇呀，其实就是在麻将馆里窝着。
       是夜，卓玛旅馆出奇静。因为下午无人去国道上招揽客人，今夜只有惨淡写照。天黑前，山东女人老公来过一趟，我已把几天的账给他提前结算。今夜空旷的“布达拉宫”除了我，再无多余人。心田突然油生一片比沙漠更浩荡的荒凉，迅速搬到大厅。比起布达拉宫40元床位，大厅才30元。住久了布达拉宫，想在离开前，感受一回大厅——这让我忽然想起西藏一个著名的诗人来，与纯粹诗人不同，他才是走出布达拉宫的洒脱王子，近年来市面上关于他的诗作或传记，一直处于井喷状态，弄得真假难辨，这真是诗人之幸与诗歌之不幸。雨滴打在凉棚，混着我的想象，陡添几分冷寂。背靠布达拉宫窗下，看着透明天井凉棚上的雨水模糊了往日星空，一下子觉得没有布达拉宫的护卫，自由之身仿佛离自然与天真更近了，想着离开后的成都，此时正是闷热难耐。
       而高原之夜还在盖厚棉被。
       半梦半醒之间，卓玛旅馆虚掩的门嘎吱一声开了。是个男人，后面摸黑跟着一个穿高鞋跟的女人。男人拉着女人手，直接进了布达拉宫。我辗转身子，里面没有亮灯，他们摸索了一会，最终在我睡过的那张双人床躺下了。声音很清楚，是一男一女紧张喘息的声音，他们在推搡着什么，似乎不太习惯在空旷的宫殿里睡觉。过了几分钟，楼上的脚步声传来。布达拉宫里却出奇的安静！
      “怎么里面有人呀？”马脸一手揭开布达拉宫的布帘。
       男子腾地一声从床上穿梭到门边，浑身直哆嗦：“我是张姐的朋友，白天给她说好来这里住的。”
      “哦，原来你们早说好了的哟。”
       看我手机屏还亮着。马脸磨蹭着拐到我床边：“哟，凌老师，还没睡呀？你明天真要走？再多住几天嘛。噢，对了，张姐她刚来电让我收一下你的钱。”
     “你搞错了吧，下午我才结了账，她老公亲自收的。”
      “嗨，这人怎么回事，太没文化了，真不知她是怎么在政府部门上班的，口口声声说自家不缺钱，其实比谁都更会算计人。老子算是服她了。”
       我狠狠将被子蒙着头，一觉睡到天亮。只是布达拉宫里的声音，与天上的雨水将我几次弄醒，又将我几次带入梦境。