1
我站在长白山上，唱昆曲。
唱给杓兰听。
我唱《牡丹亭•寻梦》。戏词儿是这样说的：“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心向好处牵。”
我的嗓儿，一下子开了。开得恰到好处。
那种美妙，怎么说呢？
就像刚刚开放的十字兰。一朵一朵，沿着花茎。左一转开一朵，右一转又开一朵。一音一花，一韵一叶，徐徐绽放。我第一次闻到昆曲的幽香了！十字兰是隐居在长白山上的一种野生兰花。一个小美人。它的花是白色的，白得像蒜。花不大，但招人怜爱。侧萼片，像两个呈拥抱状的小手。那样子像是在说：抱抱我吧。
最好玩的，风一吹，这个小美人就显出了急不可耐的样子。抱抱，抱抱，它会说话。
杓兰，从来不会这样撒娇。
第一句，八个字，我咿咿呀呀唱下来，需要一分钟。我学会，需要三年。这就是昆曲。
这是2013年夏天的一个早晨。
风，一丝儿也没有。晨，干干净净——昨夜刚刚洗过。昨夜，那雨，顺着窗子，差点爬到了我的床上。我的床，离窗足有两丈远。我是开着灯、开着窗睡觉的。单单在窗口开了灯。我爱听雨声，它是云朵精心设计的乐器。它一来，万物齐鸣。
杓兰，就怕倾盆暴雨。它喜欢温婉的雨乐。
昨夜，梦见自己被一个男人抱着。早上一睁眼，我就笑了——昨夜雨丝织锦梦，长白山厚待我，让雨丝，化天针，居然织出一个男人，送到我的梦里。同床而眠。他的胳膊，很长很健美。我像十字兰一样对着他说：抱抱我吧。我已经很享受那样的梦境——在冬天，我会梦见雪君。某一个抚琴的夜晚，我会梦见古琴君。
都是人形。心无杂念，自有清梦常相伴。
我把昆曲《牡丹亭》带到长白山。这是我一直以来的愿望。长白山有兰，昆曲在那里，不会孤单。我一直固执地认为，只有兰才配得上昆曲！昆曲，是可以听的苏州园林。长白山，不是比苏州园林更大吗？每次唱到“原来春心无处不飞悬”时，我都想流泪。那句太美了！我的嗓儿，结结实实地长在旋律上，再也不跑调了。
面对人，我从来唱不出那么有味儿的昆曲。面对长白山，我却可以被自己打动。那音儿，长袖善舞，从我的唇里走出。被叶子托着，被野花含着——绿野芳踪，实在是太美了！
念白，我也一下子会了：不到园林，怎知春色如许。当我捏着兰花指把这句长长的念白演绎完毕，我看见喜鹊来了。它张开清朝宫廷羽扇一样的翅膀，为我伴舞。松鼠也来了。
我的灵感，更是奇妙——长白瀑布，不就是昆曲的念白吗？那天池的水，从山顶呼啦一下子泼下来，就等着分流，就等着群山浅吟低唱。清江溪流，曲曲折折，深深浅浅，走走停停，那不就是昆曲吗？
自然之师！妙啊——
这里，太适合唱昆曲了。前面没有人，后面也没有人。脚下，一条山路一直伸向晨雾。抬眼，还有一条天路在等着我——那棵鱼鳞松，直插云霄。一座生长的天桥！真厉害！没有什么可以挡住它。大多数来自大地的东西，总是这么理直气壮。仿佛在说，我有根我怕谁？
杓兰，从来不会这样说话。
这里有楼，名叫北重楼。北重楼、徐长卿、相思子……多好听的名字！北重楼也是一种植物。它是天坛一样的造型，叶子上下两层，下层七叶或八叶，上层四叶。这漂亮的小楼房，只等着自己的种子居住。到了秋天，住够了，就跟着风一起跑了。
杓兰，从不想跑。一个地方，一守就是几千年。
偌大个长白山，我为何单单唱给杓兰听？那是因为母亲呵！母亲，总是要离我远去的！我留也留不住的呵！
2
那个冬天，太美了。
太惨了。
炊烟慢悠悠地起床了。村庄，要是没有炊烟，就一点也不好看了。炊烟是村庄的脂粉，搽上一小层，就是仙境。冬天的村庄，要是没有雪，村庄就没有衣服了。光是骨头，树骨，石骨，房骨，桥骨……多难看。我最喜欢下雪了，下雪才叫长白。
这样的早晨，母亲很早就出发了。她背着黄小米、黄烟叶、黄豆、黄玉米面……
这些东西都是很美的。金子似的，沉甸甸的。冬天刚出生的阳光，也是金子似的。也是沉甸甸的。
它们，一起装在背篓里。母亲背着太阳走了……
回来的时候，母亲的手指就流出了血，差一点儿就折了。
是无名指！
贴着指根的地方，在正面，生生把肉划开。骨肉尽露，外翻着。那惨白的肉花——侧金盏花一样，瑟瑟发抖。侧金盏花，是长白山上的一种野花。每年，它顶着冰雪开放，身子稍倾，淡黄淡香。它的命，就是那样寒，那样凉。它的春天来得太早。
昆曲《牡丹亭》里，有一个非常抒情的唱段，名叫《倾杯序》。有一句非常抒情的戏词：“宜笑，淡东风立细腰，又似被春愁搅。”我学唱昆曲时，就是从这句开始的。只有品尝过苦寒的东北人，才会从这里开始。我每一开嗓，就会看见侧金盏花。
那是母亲的手指呵！
侧金盏花，又叫金盅花，它是会“倾杯”的……
母亲说，她的手指是被一块冰划破的。
我问母亲，疼不疼？
母亲扯着一块布条，用牙齿撕开，准备包扎。她说不疼。她说去的时候，下坡时不小心滑倒了。她还笑了笑。
我的心，真疼。
晚上，母亲还要为我做鞋。
母亲，从来不会撒娇。如杓兰一样。痛了，伤了，都是自己咬牙挺过。
那是什么鞋呢？
我相信，这鞋，只有母亲会做。
只有我享用过——
把包裹在玉米穗上的叶子，挑中间柔软的，一片一片剪下来。再把上面的玉米须一根一根摘净。像摘头发丝一样细心。然后，把叶子放在笸箩里。烧上些温水，细细地淋在叶子上。
把喝了水的玉米叶，放在大炕上睡一觉。睡醒后，那叶子就软了，像棉布一样。玉米叶的香味，渐渐散发出来。这时候，母亲似乎忘记她的手还伤着。她让我打下手。我是会针线的。拿来针线，开始做鞋了。那实在是太美了，我馋得不行，头忍不住跟着母亲的针线，一起一落。
那鞋，好像好吃似的。会让我有食欲。我在夜晚肚子咕咕叫！
母亲差点儿把我的眼皮儿也缝在鞋上了！
真的很好玩儿。
先做一个鞋底，厚厚的。压平，剪样，密缝。再做鞋帮。鞋帮是用小十字花编织而成的。编完了，再缝上些叶子，这样更暖。一小夜下来，鞋就可以收口了！收口很重要，母亲找来彩布条，旧的，也美。包上鞋口，把余下的布条，系成一个蝴蝶结。
风一吹，蝶就舞。
夜晚，我是用嘴吹的。一边吹，一边笑。
再做上一双鞋垫。同样也是玉米叶的。这个，要我自己动手。至于编什么花样？母亲大大放权，让我自己说了算。
天快亮的时候，我的鞋垫也就做完了。母亲一直坐在我身边，她欣赏我的针线。工整的针脚，出自十多岁——我的手，我是她的骄傲。她可以到处炫耀！我的针脚走遍了乡村。为什么一夜不睡呢？因为我没有鞋穿。要是有，我就会跟着母亲去卖那些金子一样的东西了。
我为什么那么喜欢玉米叶鞋呢？
因为，它像杓兰！
是的，杓兰在我的心中，在那时候，它就是一双鞋。
杓兰，它把花开成鞋的样子，憨态可掬，就是让我淡忘贫富，安享自然。植物，是很有意思的。花心，一定是各有所属。有一种鹭草，开出的花，就跟鹭鸟一样，洁白有仙风，还在飞。很多人以为那是人工修剪的，实不知，它就是那个样子！兰科的植物就更有意思了——猴面小龙兰，花朵真跟小猴脸一样，滑稽可笑。此外，还有兔耳兰、牛舌兰、飞鸭兰、花蜘蛛兰、羊头兰、米老鼠兰、章鱼兰……海陆空，无所不包。
兰，把宇宙万物的创意都模仿了。
杓兰，它的花，一直是鞋的样子。长白山上的大花杓兰，它的花，就是母亲给我做的玉米叶鞋。
谁不喜欢穿花鞋呢？
虽是冬天，杓兰却开放了——长白山上的大花杓兰，叶子像玉米苗。只是略胖，长相很亲民。花呢，是粉色，是荷粉。唇瓣，就是那鞋体，兜状，圆头很可爱。捧心——这是兰花的术语，就是兰的另外两片花瓣，或是三片萼片。这就是那只蝶……
我就穿着这样的杓兰花鞋，去上学。
穿了很多年。
我轻盈的脚印，印在雪上，像母亲滴在雪地的指血。十指连心。杓兰连着大地，连着地心。
我是后来，才更加心疼，心疼母亲。
心疼杓兰，甘愿平庸，做我的花鞋。
同是母爱……
3
究竟，还有什么办法，可以将这份母爱，长久留住？
我早就知道，我这份执念，只有植物可以给我答案。
4
我一直认为母亲，不是花。
她不漂亮呵！
今天，我站在长白山上，我唱起昆曲，我突然悟到，母亲是花，母亲是珍贵的野生杓兰。她很晚才嫁人。然后生了我，然后生出很多孩子。她不漂亮，但很会持家。她相信土地。
母亲，也教会了我，不要以色示人。
在所有的植物当中，兰花是最聪明的一种。兰花，从不以色示人。它用的是智慧。兰花，外形构造很简单。但是，花心，却如宫殿一样精致。这个，只有昆虫飞进去的时候，才会知道。孙子兵法，兰花一定懂。绘画，兰花也一定懂。木匠活儿，兰花也会。昆虫的心理学，它更是懂。它的花心，所有的进化，都是与昆虫的进化是同步的。因为它需要昆虫为它传粉！兰花很务实，有正事，它毕生的精力就是繁殖，不让物种灭绝。昆虫飞进花心，落在哪里？停留多久？能够探究多深？从哪个出口飞出？意外情况怎么办？这些，都在兰花的意料之中。无论什么昆虫，一经飞进兰花，都会带着花粉出来。而且是背着！
兰花多聪明！它是真正长心的花。它把花开出昆虫的样子，就是为了拉近它与昆虫的距离。
有人说，兰花是骗子，太有心计。
我不喜欢这样的话——它那么用心，为昆虫建造舒适的花台，让昆虫有回家的感觉。它从不吆喝着兜售自己的花粉，而是善良地提供着怡情的芳香仙居，这又何尝不是爱？
兰花的这个秘密，尽管中国比英国早发现了将近二百年，但还是没有超越达尔文。中国人，养兰花的历史长达两千年之久。一朵兰花，一个中国，一点也不为过。中国人用感性解读。达尔文用理性解读。
理性，是科学。
中国人是这样说的，大意是：蜜蜂采百花，都是把花粉放在大腿上。独独在采兰花的花粉时，蜜蜂是背着它献给蜂王的。读这段最有意思的是最后一句——“物亦知兰之贵如此”。
这段记录，出现在明代王象晋所写的植物著作《群芳谱》里。作者以为是蜜蜂聪明，殊不知，那是兰花的智慧。兰花，因为它太聪明，曾有人怀疑它不是植物，而是动物。
达尔文的进化论，要是没有兰花，断然是不会那么璀璨的。他对兰花的持久研究，写成了《兰花的传粉》，他称赞兰花的传粉——“技巧多种多样，而且几近完美”。他的兰花，颠覆了基督教，颠覆了上帝造物。这让他那信仰基督教的妻子，在纠结中度过了一生。
我把母亲、杓兰、昆曲三者放在一起，是因为它们有共性——都需要“自然”这个大背景，都有着极强的母性。
都是兰心蕙质！
此刻，它们都在长白山。
都很珍贵！
这样的母亲，已经濒临灭绝。是稀有植物。
我留也留不住。母亲早晚都会离我而去的！
我不得不痛心地说，大花杓兰，也不多了。
就算是灭绝，则更能体现兰花的聪明之处——光靠一个品种，是不可以长久立世的。兰花，敏锐地感知着环境的变化，不断地生出新品种。这样，才能在未来保留住那个叫“兰”的族群。
大花杓兰，是中国二十多种野生杓兰中极其珍贵的一种。
虽然，植物名片上，在介绍它时，总是这样说——大花杓兰产自黑吉辽、内蒙古、青海西部、河北、山东、台湾、日本、朝鲜半岛、俄罗斯……从中国开到国外，看似地广花多。可是我最懂！一朵花也可占有一地。一时，也可以谎称是一世。有的也许已经绝迹！实际上，人们见到野生的大花杓兰，已经很难。长白山上还有。
长白山上的大花杓兰以粉色居多。这，让我骄傲！
我第一次见到它，是在我家的东山上——胡枝子山上。它太低调了。它长在林下，一小块松软的土地上。一棵只开出一朵花。苞叶，花茎在顶端，很儒雅地打一个弯，就把“花鞋”平平整整地开出来了。那太好玩了，天手摆放，一排可爱的小花鞋，一共七只……
我想把这小鞋拿回家。
年年长出鞋，多好玩。
但是，我移植得很不成功。虽然，我选在一个下雨天请它下山。它还是渐渐死去了。
昆曲，如野生的兰花一样，难以养活。
昆曲，如野生的兰花一样，是气生，是地生，是腐生——这些都是植物界常用的术语。
真像兰花——
兰花在植物当中，有七百多个属，两万多个种类。好大的兰宫，尽是香草美人。昆曲，不也是吗？昆曲是世界文化遗产，是中国的百戏之母，京剧从它那里走来，越剧也从它那里走来，很多剧种都吸着它的乳汁。昆曲，我一迷上，注定就是一生。天天唱也唱不够。我的早餐，第一餐，定是昆曲，然后才是其他。只有五谷，是养不活我的。
气生，靠空气活着。
地生，靠土壤活着。
腐生，靠真菌活着。
气生兰多在热带。地生兰，是典型的中国兰。腐生兰，很少很少。长白山上有一种水晶兰，长相跟白娘子一样，周身洁白，透明的白衣从夜里冒出来，可以直接取材写武侠小说了！它周身没有叶绿素，不能进行光合作用，是靠着腐烂的植物来获得养料。
腐生兰就是这样活的。
但，水晶兰不是兰花。
可能从达尔文开始，它的归属就很难。后来，植物学家们干脆从鹿蹄草科植物中单立门户——水晶兰属。这样，它总算有户口了。要不然，它兰不兰菌不菌的，身份很尴尬。
我第一次见到水晶兰——披麻戴孝，低着头，似在哭泣，俨然一个悲戚的妇人。我，心有不忍凄凄然。它有两个别名：死亡之花、梦兰花。这两个别名，殊途同归，一个是死，一个是梦，到头来都是一场空。梦兰花，此名一定是心怀悲悯的人所赐。
兰心蕙质，梦一场。
五蕴皆空，是众生。
杓兰，从来不用这般费解。它很烟火。它并不直抵人生苍凉的彼岸，而是参与浮生，创造美。浮生也是生，杓兰也是兰。这境界，正像昆曲《牡丹亭》里唱到的那样：“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨，待打并香魂一片……”
母亲，终是香魂一片呵！
5
如果，我没有猜错的话，我应是第一个站在长白山上唱昆曲的人。有史以来第一个。
我的昆曲，是野生的。
昆曲，像神草一样飘摇在我并不宽广的音域里。从小到大，我一音不发。直到三十岁，我听到了昆曲，我的嗓才算有寄托！并以此长相依。我从不会唱流行歌曲。好几次，大家聚唱流行，独我不会。我野性的迷恋、草根的情怀，只是想让昆曲这棵神草在东北扎根。我走到哪里，就唱到哪里，我的听众是山是水是野花。
今天，我唱给杓兰听！
命里，有这份兰约，我定不负兰意！
我也是长心的人……
如兰。
如果，我没有猜错的话，我也应是第一个用纯文学的形式书写杓兰的人。有史以来第一个。
中国人，爱兰，爱到心魔。可是，对于杓兰呢？多数只是记个名号。杓兰一定不是最美的。在两万多种兰花中，它朴素得像鞋——冬天的玉米叶鞋。这样的鞋，只与大地有缘。中国的《兰谱》，像一座山一样状大。几种名贵的兰花，像皇后一样稳坐兰山几千年。
看看中国人是怎么养兰的——
要给兰盖房子，用名贵的檀木。窗子要用绡。绡是一种生丝，恐怕是取“生生不息、欣欣向荣”之意吧！要给兰赶苍蝇，就怕把兰的“鼻子”吃去，那样兰就不好看了。要给兰捉虱子，有偏方。还要给兰洗澡。给兰喂有营养的蚌汤。另外，还要让兰不冷不热，屋宇寂然。当然，为兰赋诗填词，那是每个文人的必修课……
这样的待遇，杓兰——特别是长白山的大花杓兰，肯定没有享受过。
长白山，先是野着，后是被清朝封禁。
就算不封禁，谁会在意那遗落在大山里的“鞋”呢？它太普通了呵！
母亲，终是要走的。杓兰，大花杓兰，终是要走的。昆曲，终是要走的。如果，一切都走了——我也不能太悲伤！让我守望夜空吧，那“杓”一样的北斗七星，也许就是杓兰呵……