1

       这是我的梨园戏——
       我等啊等啊……
       牛车下山了。野鸡下班了。耗子也进入洞房了。那野鸡下班时的样子，步调稳当，胸也高，尾也翘，很是骄傲，它是坐着国际航班回来的。耗子进洞房的时候，总是一副偷情的样子，两只眼睛，油豆一样溜溜乱转。牛车，慢悠悠的，一路上都是半睡半醒的。
       睡吧，我亲爱的宝贝！
       我不能走，我要唱戏。
       梨园戏。
       我从牛车上悄悄跳下，一点儿动静也没有。只要大地长满野草，人人都是轻功的高手。
       我的山，是我的了。
       这是胡枝子山。这山上有一间小木屋。那木屋，花草都上房了，天天迎风起舞。最有意思的，墙泥里成段的木头，居然发芽了，长出了杨树的嫩芽。只要有土，就可以生根。这是土地和植物永久的爱约。想想植物，它们手里还握有很多份这样的爱约——与阳光，与水分，与蜂蝶昆虫……风云流转，四季更替。处处有情，万物花开。大爱才有大生。东北的植物，还要爱上雪。这间小木屋，虫子蛐蛐还有蜘蛛早就入住了。蛇，常常伸出精瘦的头，向我做出邀请状。我可不想成精，我对它一笑而过。
       我什么都不怕。
       蛇，我也不怕。
       我会武术。我的天父，我的地母，我的风叔，我的河姑，我的野花姐妹，我的森林兄弟……什么都把我教会了。那梯田，两三米宽一个，从山底一直铺排到山顶。我时常从山顶起程，我跳啊跳啊，我要保证别踩到庄稼。这是自然的体育课。
       顶着风，骑着太阳的光束，冲浪一样爽快呢！
       多少荆棘，多少沟壑，都不在话下了。
       梨园戏，开始了——
       我是武生。
       我与风，一起悄悄潜入夜。
       我蹲在一棵野生的山梨树下。它就长在那间小木屋旁。我先长吸一口气。这戏，一定要屏气，不能与呼吸一起做。那口气，太香了，全是梨香。我把梨香都吸进肚里了，就差梨身降临、与香魂团圆了。那真是一秒也不能耽搁。最怕月亮——要是它来了，就坏了。
       千万，别让月亮碰上。
       我悄悄站起身，半猫着腰，使劲晃动那棵山梨树。但，只能晃两下。这是有窍门的，它经过我周密的推算：第一下，把梨叫醒。第二下，让梨下树。然后我要迅速蹲下。听梨响。这非常考验我的记忆力，我要在极短的六秒钟里，记住每个山梨降落的地方。
       我只有一口气。
       在这一口气里，山梨噼里啪啦地跳下树，每一秒都是“多重奏” 我要保证用记忆接住每一个梨，分清每一个音符的出处与归宿。这是耐力。也是长跑。从春跑到秋，从树上跑到树下，从味道跑到形状，从想象跑到现实，从天亮跑到天黑……
       我，为什么那样怕月亮？
       因为我是在偷。
       我在偷山。
       那就是偷生。
       我太馋了。我渴望水果。我的家里，总是没有水果。只有玉米、黄豆、小米。只有青菜。大米，是一粒也没有。肉也很少。萝卜吃多了，便再也尝不出甜味。我把土豆当苹果吃。我把玉米秆当甘蔗吃。但那都是假设。真味，永远在梦里，比来生还要遥远。
       我的舌头惦记着山上的一切。
       这棵山梨树，离村庄太近了！
       就算只有月亮在场，我也感到难过。它太亮了，也太干净了。我很想装出优雅的样子，像野鸡下班时那样优雅，对一切都不屑一顾。可我，终究抵御不住山梨秋香的诱惑。那香，多厚的草丛也包不住。那香，是一柱一柱的，让我心生膜拜，又自愧如鼠。
       我痛着，渴望着……
       我想大大方方地爬上那树，坐在树上，吃个够。或是抱着它，在山梨香与金风的缠绵里，美美地睡上一觉。我是会爬树的。爬树的教材，满山都是。都是金装的书，怎么翻都翻不坏。野生的山梨树，很好爬。它生有弯曲的虬枝，香路十八弯，每一处都是安全的驿站。榆树也很好爬。它疙疙瘩瘩，皮软骨硬，气味清香，并在晚春时挂满榆钱。关于爬树，我完全可以在榆树这里、在山梨树这里上完小学。
       那么，我的中学，我的大学呢？
       眼下，小学就要中断了！
       仿佛我刚一蹲下，月亮就长肉了。
       月亮，还是出来了。
       直接挂在了天中央。圆大，厚实。哪是它的开关？我真想找到开关，将它熄灭……
       月亮，与秋天是绝配。秋月高高，朗照着我萧条的心境。
       一切，半途而废了。
       月满风弦，和泪弹。
       我再也动不了一步。
       我后悔，为什么没有早一步跳下牛车。
       我想起了山下的父亲。
       他正在喝酒吧？
       他的酒杯里，有山梨的香味，我偷偷舔过。
       我的胃，在父亲面前，也是无语又无助的。我不知道怎样表达我的饥渴。我知道，那不是父亲的错。我经常利用一整夜的时间，在梦里爬上一棵树，摘下许多黄灿灿的果——每一次都是黄灿灿的。那是熟透的野生山梨。可是，就在我快要吃到嘴里的时候，梦醒了！我的心，多么的不甘。我不肯安于现状。我像蒺藜草一样纠结。
       难道，我的梨园戏，我那女扮男装的武生历程，就要永远这样无声地唱下去吗？当父亲喝完了酒，他会在哪里等我？
 

2

       仿佛只是一觉的工夫，就是冬天了。
       冬天，注定是杀生的。
       有很多晚熟的梦，直接冻死了。
       如晚熟的庄稼一样。
       父亲把我叫醒。他要带我上山。是去很远的山。
       我怕冷。
       最怕干冷。干冷，如同干痛，如同干煎，如同干煸，痛得没有商量。
       我的冷，在父亲面前，与我的饥渴一样，我不知道怎样表达。不表达就意味着接受。
       乘着炊烟，走出村口。
       有炊烟真好，心可以跟着炊烟一起飘荡。身体也不那么沉了。
       只是雪地，白得让我眼晕。
       我快被那白吃掉了！
       父亲吹着口哨，甩着鞭子，还时不时喊上两嗓子。他一喊，那声音便会自动复制。不一会儿，满山上都是父亲了。父亲的身在这里，父亲的音儿，已经跑远了。
       鞭音儿，独独给了雪。雪是吃音的。一声不响。
       雪也会饿。
       我惊奇地发现——
       把父亲放在大雪山上，可真是好看！
       父亲的狗皮帽子，两只帽耳朵，忽扇忽扇的。那毛，足有半尺长。那毛，长在狗身上时，也不见得有那么长。可是，做了帽子以后，那毛像是找到了新的土壤，长势大好。
       父亲，有时会把两个帽耳朵向上卷起，俨然头上顶着一座毛城堡！雪花，落在帽子上，根本站不住脚，狗毛很光滑。只有苍耳可以居住。苍耳身上密布着无数个倒钩，就喜欢与皮毛纠缠。
       父亲吐出的烟圈，在雪道上滚落，眼瞅着就要散尽了，却又吐出来了。父亲的背是微微有些驼的，像刚刚成熟的榆。驼背好看，刚好与这曲曲折折的雪道互为照应。
       父亲的爬犁，是新做的。
       父亲的黄牛，是老伴了。
       我只能间歇性地坐在爬犁上，因为坐得久了，脚就冻成冻梨了。雪，已经钻进我的鞋眼儿里了。简直是无孔不入，它也想取暖吗？
       这山上，我能做什么呢？
       我们已经走出十五公里了。已经足足走了三个小时了。
       我的水榆花楸，就在这时出现了……
       我不知道，它在等我！
       我不知道，它将用倒叙的方式与我相见。
       我不知道，它将粘连着我的父亲，粘连着父亲背后的山，粘连着大山深处的冬。粘连着我的一生。
       我什么都不知道……
       事隔二十多年，我一直在问自己：假如没有水榆花楸，我的梨园戏可怎么收场？
       那必是演砸了！
       一砸就是一生。
       我的水榆花楸，它来了——
       父亲扛着一根“站干”，从雪里走来，半截身子与雪浪翻滚在一起。那浪都上头了，已经爬上狗皮帽子了。山里的雪，太大了。有些发狂。要上天。我站进去，一下子就淹没到我的腋窝了。我像是在游泳，那是天赐的雪泳。“站干”，是树木真正的病终正寝。它站着，在一个秋天，悄悄告别生长的绿意，悄悄与天地解除营养关系。但是它，并不悲伤。它告诉秋风，将自己的生命入殓。它与活着的树一起枯黄。只是在来年的春天，它不再醒来。漫长的寒冬，将死亡的哀戚一层层冰封。
       它站着，站在青山绿水间，要站很久……
       我写到这里，为什么还要流出泪水？我总是在植物身上哭笑无常。我实在是心疼那种静默高洁的死亡方式。
       父亲的一只手，高高举起。
       紧紧握着！那一定不是鸟！
       父亲的眼睛都笑成核桃了！他扔下“站干”。他就是不说话，嘴角一动，就是一层笑。
       再走一步，再来一层笑。
       父亲每每这样笑的时候，定是有好事了。
       我都快急死了……
       我站在雪窝里，一动也动不得。那都快成雪房子了！没有门，只有一个天窗。我只有耐着性子等着父亲。
       我的天！他总算是张开了五指：三粒，只有三粒小红豆豆。那红，单薄。那豆，轻巧。
       风一吹，就要跑了，就要没了！
       我的嘴里，立马就淌出酸水了！
       馋死了！
       父亲说：快尝尝吧！这个好吃！又来一层笑，真是逗我一样。他总是这样逗我玩。
       父亲说好吃，我就敢吃。
       父亲是我生命中第一个亲密的男人。
       我已经在父亲的引导下，吃过很多树了！父亲很爱他的牛。而我，是他经常插在牛头上的一朵女儿花。我太瘦小了，骑牛时只能骑在牛脖子上，抱着牛头俯冲。春天，我吃柳树。柳树的嫩芽，大把大把的，塞满我的胃，吃得很撑，很满足。进入初夏，我就吃野生的山葡萄蔓儿——就是当年长出的新叶和新茎。那是我荒山叶宴的“上好佳”。还有一种树，叶片边缘长满小锯齿一样的尖刺，咀嚼起来，也是酸的。凡是能吃的树叶，味道大都是酸的。我的胃，至今还保持着嗜酸的野性。
       半缕酸魂，一朵浮云……
       这样的小果，得用舌尖品尝。用整张舌头，味道就薄了，不够分了。我急急地捏上一粒入口：酸，没有五味子那么浓。那酸，很懒的样子，躲在果肉里，不肯出来。
       我用舌尖把它唤出来！
       我慢慢地唤……
       我总能抓住那试图逃跑的一丝儿的酸……
       如我紧紧抓住的两只牛角！
       父亲又是一层笑。
       然后是哈哈大笑。笑得树枝上的雪都掉下来了。笑得棉衣都开叉了……我真想，扑到他的怀里，让他抱着我……三粒， 我足足吃了半个小时。那是我童年的慢生活——慢享山音，慢享野味，慢享父爱。我又想起我的梨园戏，我为什么不能告诉父亲呢？
       我为什么要一直等着呢？
       为什么……
 

3

       我一直是一个等爱的女人。
       我很会爱。
       爱自己，爱别人。
       在我这里，风花雪月，根系天地，意境超绝。
       等着，是最自然的。
       煎熬地等着。梦里梦外地等着。我从不表达。我如植物一样，我知道，阳光总会照到我。当太阳与植物对焦，将永远不离不弃。我等的，不是男女情爱。那种爱，太小了，太狭隘了。我等的，是父亲的这种爱。我曾经，那样富有。我的父爱，是真正的如山。
       这种感觉，一直与水榆花楸生长在一起。
       我也因此喜欢像父亲那样的男人。
       那样的语貌。那样的体态。那样的经历。那样的眼神。那样的呵护我……
       每每与那样的男人面对，我便忍不住心生照顾。饭桌上，生怕他喝醉。醉后又生怕他宿醉难受。又怕他吃不饱。我想象着父亲的一切：粗茶，淡饭，打火机或是火柴，烟酒……而当这样的男人坐在我身边，我便倍感安全。我在同龄男人的身边，从来就没有安全感。我得到的只是动感，旺盛单薄。只有树大根深，顶天立地，我才觉得可以依靠。那一刻，我快乐地回归到做女儿的本分。我恍惚的父女之情，再一次降临了。
       毕竟，我飘零太久了。我离开父亲太久了……
       常常有人告诉我：骄傲一点，再骄傲一点。
       我也能听懂弦外之音：大概是说我生有奴相。是奴婢。是丫鬟。专会伺候人……还好，我长相平庸。没有大美。也没有小美。我只是尽量表达着土地的朴素。
       我想说，那不是贱。
       那也不是恋。
       那是爱。是与水村山郭一起绵延的爱，是属于大自然的。是按照四季的规律自然生长的。
       那同样，也是我表达感恩的一种方式。
       如果，没有参与我的成长史，不是心向自然，又怎能读懂我的爱图？
       面对父亲，面对像父亲那样可敬而沉默的男人，我怎么骄傲？我有什么资格骄傲？就像我面对森林，面对野花。植物，是先于人类之前出现的。它掌握着更加远古的仙机。裸子植物，最早出现在古生代。后来，又经过冰川时期而保留下来。松科植物，就是裸子植物的典型代表，也是裸子植物中最大的一科。藻类植物和蕨类植物，则比艕子植物更加久远。它们经历了由海洋到陆地的变迁。禾本科的植物，让人类有五谷。我们现在常见的开花结果的植物，多是被子植物。它们与环境斡旋，进化出花朵和种子。
       我只能是敬，无法傲。
       当然，也有人这样赞美我：东珠，究竟是什么样的父母，能生养出像你这样的女儿？
       我只是微笑。
       他们这样发问，我给了他们什么呢？是久违的知心、知寒、知暖、知情、知义、知恩、知报吧。是人与人之间那种自然交织、自然流淌的心曲吧。那是干净的。是没有负担的。
       似曾相识燕归来，无可奈何花落去！
       从人与自然中萃取的诗句，总能一丝不减地抵达此等难以描摹的况味。这正是他们心中的永伤……
       我与父亲，真正交谈过吗？
       没有，从来没有。
       却又，无处不在。
       他的犁杖，他的家具，他的小板凳。木制的锅盖，精致的“牛样子”，精刻的牛圈，牛食槽子，木头的炕沿儿……这些，我一辈子也学不会。他吊墨线，总要睁一只眼闭一只眼。然后用手指拈起墨线——那是古琴的声音，美妙极了。他对我影响至深，以至于我的眼睛，很长一段时间都是一只大一只小的。父亲是木匠。一颗木心，遍山木语。
       那木语，是会生长的。
       站干、风倒、放翅。
       这些都是父亲教给我的森林语汇。
       “风倒”，就是树木继“站干”之后的又一生命历程。我从没有机会目睹“风倒”瞬间的高迈。我却无数次参拜过“风倒”的遗容。那是自然而然的皈依。树体，渐渐皈依于大地。随后长出的菌类、苔藓、花草、树苗……那就是它的舍利子。
山里，所有的植物，都是天葬，都可称之为圆寂。
       树木，是参与土壤制造与保护的一等功臣。土壤，每一千年，才能产生约一厘米厚。它不可能高产，也永远不会高产。它比黄金更贵重。寸土寸金，这样表达土地的价值，还远远不够。
      “放翅”，是一个非常形象的语汇。主要用来形容植物的叶子。一放翅，春天就来了，有雪怕什么？山上，早晚都会飞满青鸟。早晚都会百鸟朝凤。像植物那样枯荣有境，是我自弹自唱的《凤求凰》。
       我所有的自信，来自土地。
       我所有的自卑，来自土地。
       我所有的富足，来自土地。
       我所有的贫瘠，来自土地。
       而当自信战胜自卑，富裕战胜贫瘠，那才是我独有的涅槃。我的水榆花楸都知道……
 

4

       吃完了水榆花楸，还要再吃上一块奶油蛋糕。锯就是刀叉，锯出一块干净的雪，啃掉雪皮，就是雪晶了。雪晶很有味道。再往下锯，就是蛋糕了。绿色的质地细腻。这深埋在雪下的苔藓，在冬天，生活得更安全。用手摸上去，还毛茸茸的。
       这是天厨所做！
       我，只吃到了三粒小果——三粒水榆花楸的小果。
       当然没有吃够。
       当然想见那树。
       我永远忘不掉，我的水榆花楸，就在眼前了——
       它不是“站干”，也不是“风倒”。它是一棵高大鲜活的树。因为高大，父亲只能摘到三粒。因为高大，它一直忙着与天空礼尚往来，它忘记了经营自己的种子。这多像我的父亲！它的果，每一粒都与树枝难舍难分，所以深冬，它还挂在树上。这多像我和父亲！
       水榆花楸，它的树干像楸，它的叶子像榆。但它不是榆，也不是楸，而是蔷薇科花楸属的一种。它伞形的树冠高挂于孤干之上。那果，实在是太小了！可以忽略不计，可以恍惚成枝，可以与白云一起化掉。
       但，那毕竟是种子！
       这种子，也在等爱。等着小鸟光顾，等着大风路过，等着我去品尝它。只有这样，它的种子才能到达土地，有希望完成扩大族群的使命。花楸，全世界约有八十余种。中国有五十余种。多数花楸属的植物，都有着密集的花序。它可春夏观花，秋冬观果。
       但，野生的、高大的水榆花楸，非常珍贵。
       水榆花楸，对我来说更加珍贵。
       两个人，一座山。
       三粒果，一棵树。
       最难的，是遇见。
       我没有见过水榆花楸开花时的样子。它的花容在春天。我在冬天遇见它。我想起了我的梨园戏，我想起了让我难过的月亮，我想起了被我晃下树四处流浪的山梨。如果，我的食用，能减少它与土地对接的距离，那又有什么羞愧？物竞天择，物各有命，我应该帮它一把，因为我们相遇了。
       命里有，当随喜。随意。随愿。
       随风……
       只有淡忘人烟的桎梏，才能穷尽自然的高远。
       馋，也是禅。
       只要秋天不老，梨园戏就可以一直唱下去——
       我后来，最终悟出了一套绝妙的野生山梨吃法。随意找一个筐，随意找一个阴凉通风的地方，随意割上一些香蒿，香蒿要结了籽的，那样香味会更浓。千万不要刻意。随意就好。就像小河水随意睡在树荫里。把半熟的山梨放在割下的香蒿里，放上三天或是七天。
       这样，山梨会更香。
       那通体散发着蒿香的山梨，足以醉月。
       醉一辈子……
       那是极美的——
       还是那样的秋夜，还是那样跳下牛车。我学着父亲的样子，把山梨咬出一个小口。然后，我学着父亲喝酒时的样子，一小口一小口啜那酸甜可口的梨汁。月宫，天壶，树杯，梨酒……我的梨园戏，因为有了水榆花楸的客串，终于唱出了一个完美的结局……