这一站完全是计划外的。可是那天，在去喀什的火车上，他这 样对我说，莎车离桑株很近的，所以，去完莎车后你该到桑株，看看我，我以及我的孩子们。他说话时，神情腼腆又好奇，一张英俊的脸微微地朝向一边。他，是桑株乡的小学教师。
       好吧，如果到时方便的话。我说。
       我去了。也许是为了看看那个新疆最穷的县，也许是为了看看最穷的县里的那些孩子们，也有可能，是为了看看记忆中那张腼腆又好奇的脸。
       汽车到站，他如期而至，骑着辆摩托。他在太阳下细眯着眼，脸仍是那样微微地侧着——在这样一个穷乡僻壤，突然钻出个头戴牛仔帽、身背登山包的女人，能算得上件稀奇事。
       他带我进入一间灰扑扑的屋子。屋子很小，两张单人床，一张茶几，一个绝对袖珍的影碟机，正放着那位帅得有些过分的新疆歌手——艾尔肯的歌。
       从莎车到桑株，一路黄沙滚滚，我感到自己就像个吸尘器，随便从哪一拍，都是一头一脸的灰。他看看我，从邻居家借来一个大塑料盆，指指外面那口小井，便到学校请假去了。
       虽然对下乡已有一些心理准备，但身临其境，才发现这里的条件比想象中要艰苦得多，也再次感到了，水，这在南方稀拉平常的东西，在这里是何其珍贵。洗澡是不可能的，我也根本没做 那样奢侈的打算，那时候，能有盆水好好洗把脸，便已感天谢 地了。井水很小，黄黄的，但很清凉。洗了脸，用梳子沾水整理了一下头发，对镜子照照——终于像样些了。
       他回来得很快。从头到尾，他几乎都没正眼望过我。他侧着脸说，走吧，我带你去水库。这个人，发短信时那么大胆，可等人真正到了跟前，却如此的局促不安。
       好的。我说。然后一抬脚跨上后座——这时，他才转过头无比惊讶地望着我。
        “怎么？” 我疑惑地摸摸脸，又低头看看衣服。
        “你就这样坐？”
        “不这样坐那怎样坐？”这回到我愣住了。
        “女孩子这样坐车，让人看到会被笑死的。”他摇摇头，那表情就好像我刚从侏罗纪走出来一样。这下我明白了，女孩子该那样坐：侧身，双腿并拢，手放腿上。天晓得！在南宁，只有想收罚款单的人才会这么坐。好吧，入乡随俗，我想，换了姿势。
       去水库的路程并不近，如来时一样，一路都尘烟滚滚，特别是有车或是羊群经过时，简直就像销烟弥漫的战场。不过，尽管如此，风景也依然美丽。路旁的白杨树，一列列，齐整修长。我很喜欢这种在沙地里从容生长的树种，洁净又简约。山峦在夕阳的照耀下，雄壮巍峨，红白鲜明的沉积岩和雅丹地貌大片大片裸在眼前。这些天长地久的厚土，在遥远的年代，曾见证过多少队商旅？又打量过多少架驼马的骨骼？荒原之上，一片忍辱负重的泽地，诗意地生长着丛丛芦苇，一群白鹭正不可思议地栖息在其间，就像一场早来的风雪。
       他偶尔停下，带我看古老的水磨坊，也就是利用水流带动磨盘来磨玉米，还有用了十八年才修筑成的水渠，水渠旁有几堆坟冢，沉寂而苍凉，那都是死于修筑的一些民工英雄。
       起风了，气温开始下降，可是他说，我想走一条从没有走过的路，你怕吗？没等我回答，他便自行将车往那条时隐时现的山路开去。山路遍布碎石，陡峭不已，偶有远山融下的雪水浸过干燥的泥层，土地松动不安，而山路的一侧，是深崖。我望望山下的另一条路——
平坦、开阔，无风无险。久不久便有一两个制干草的人赶着毛驴、大声吆喝着从眼底滑过，看到我们，那些人停下来，怔怔发呆——想必山上那两个笨蛋被风沙给吹晕了，否则怎么好好的路不走，竟将车开到那上面去。
       他回过头，颇有些骄傲地朝我微笑——阳光下，他的微笑是音乐，嘴唇是奏乐的完美之弦。我也笑了，像一朵迎向太阳的向阳花。
       一路上，我们经过康克尔乡的乌拉其——一个古老的克尔克孜族村落：羊群在狗的追赶下咩咩乱叫，绝对引领时装潮流的身着皮制衣裙的老太太半眯着眼，将绳索准确无误地套在马脖子上，一个七包八裹的小孩，坐在黄泥门槛可怜兮兮地哭着，满是灰尘的罩衣面上，印着一个大大的心形——噢，这个古老的村庄，怎么竟藏有如此的天真？
       我们走走停停，时而钻进“勃孜吾”（克尔克孜语“帐篷”），时而在浑浊刺骨的雪山冰融里，像淘宝者一样捡拾荧光闪烁的石头，还有观看所剩无几的已被现代人看够和爱抚够了的青铜时代的壁画……最后，就是寒风和再也不会被打破的寂静。
       光线如此昏暗，沙漠的昼夜温差开始有力地表现出来。更要命的是，那辆车，在尽心尽力地为我们服务了一天后，轮胎竟坏掉了。
        “我们只能走回去了。”
        “车呢？”
        “没办法，这里没有人家。”
        “就放在这里？”
        “是，明天再过来取。”
       我噤声了。倒不是担心这辆车会在夜里不翼而飞，我已在南疆呆了一个多星期，一个星期的所见所闻，使得我有理由无比坚定地相信这辆车的安全。我也不担心回去的路有多长多远，几个小时的路程，在这片伟大的土地，实在是再平常不过的事。我担心的是：我们会不会被冻死？我冷，很冷，而他，也冷。
       他脱下外衣，递过来——他的手跟水里的石子一样冰。我没接——我不会为了自己暖和而让另一个人冻死的。
         “为什么？”他问。
         “因为我比你胖。”
        “胖就不怕冷？”
        “有人说，胖子的脂肪相当于一件厚毛衣。”
        “哈哈，信不信？我用一只手就可以把你这个胖子举起来。”
       他不再那样侧着脸，而是转过身，动物般认真的目光里透出一丝顽皮。
由于我的固执，他最终还是把衣服重穿上了。我们默默地走着，距离不远也不近。后来，像是为了打破那种似乎要把山峦都撑破的寂静，他提出让我猜个谜语：有一只小白兔，口渴了，于是，它跑出家门找水喝，可走了很久，水却没找到，这时，它遇上了一只黑兔，黑兔说我知道水在哪里，得前提是，你得亲我一口。白兔照做了，它按着黑兔说的方向走，可还是没找到水，然后，碰上了一只灰兔，灰兔对它说了同样的话，白兔又照做了，水仍没找到，最后，它碰上一只黑白相间的兔，这兔仍是那句话，白兔也仍照做了。它走啊走，就在终于找到水时，白兔却怀孕了。你猜猜，白兔将生下什么颜色的兔子？
        “亲亲嘴就怀孕了？”真是天晓得，我怎么会问出这样一个白痴问题。
        “噢，不会吧你……”
        “可你不是说……”
         “不可以省略一些吗？”他的眼睛睁得几乎像两盏铜灯——这次，我不是从侏罗纪，而是从寒武纪走出来。
        “哦，是这样。”我如梦初醒。我知道了，以前朋友说我弱智，并不都是玩笑话。
        “猜吧。”
         “黑色。”
        “不对。”
         “灰色。”
        他摇摇头。
         “斑兔。”
         “笨蛋，继续猜。”他的语气渐渐放肆起来，而看我的眼神，就像我脑海里那只得意洋洋的兔子。
         “红、黄、蓝、紫……透明。”后来，实在有些沮丧了，我干脆这样胡说八道起来。
         “继续继续。”
        时间，就在我晕头晕脑的猜测中慢慢流逝过去，由于猜不出谜底，我感到刚刚暖和了一点儿的身子又冷了下来，而且比原来更甚。
         “告诉我吧。我不想再猜了。”我听到自己牙齿的咯咯声。
         “亲我一口，我就把谜底告诉你。”
       他在笑，但声音很不坚定。他的脸又像白天那样朝一边侧了过去。
         “明白了，原来你在耍我啊，哈哈，去死吧你。”
       我头一抬，叫了起来，他却是不说话了，也不笑，就那样低着头一直走。
         “我没有耍你。告诉你吧，这个谜语其实没有任何谜底，我……只不过是想让你开心一下，路太远了……”
       很久很久，他才低低地说。那语气，饱含欠疚。
        世界沉寂到如此地步，路边的白头翁花零星地开着，这些寂寞的花，为了独享开花的特权，坚韧地忍受着冰雪以及凛洌的寒风。
          “刚开始，我还以为你是一个维族姑娘……”我望着面前那张年轻而英俊的脸，突然想起白天，他说的那句充满期待又失落的话。  一时里，我的心微微地扯了起来。我不是维族姑娘，我来自南方，那么哀愁又那么美丽的水性的南方。我说普通话，我的穿着打扮生活习 性与这里的人们千差万别，我熟悉喧嚣的车龙水马就像他们熟悉这片沙漠一样。在那座人满为患的城市，我终日与一只同样孤独的狗相依相伴，我关上门，切断电话，躲在房里对着键盘敲敲打打。我的生活，回首望去，过得已与各种形式的快乐无关。
       “我希望我是一位维族姑娘。”
       我突然说。
       他停了下来。我们都停了下来。
       那晚，我们谁也没再开口说话。就那样，静静、静静地并肩朝前走。我记得，那个晚上，天上的星辰，闪亮如金。