文/姚筱琼

天气预报有雨，临走之前我关闭了门窗，将阳台上的花草树木浇一遍水，把放置在檐下避阳的兰草、紫叶菜、吊兰、鼠尾、滴水观音等搬到空旷地方候着雨。荷花再次打苞，与上次一样，又是五朵蓓蕾，其中一朵在我离开的早晨开了花，据我所知，荷花一年只开一次花，而我种的荷花一年开两次花，真是一个奇迹。我给荷花添上两瓢水，跟它悄声告别。我这次去沅陵呆不长，来回不过三四天，预计回来正赶上第二朵荷花盛开，我希望荷花生命娇艳，常开不败。
茉莉开了一朵特大的花，起初还以为是三朵花并在一处，伸手给它掐了，留三片叶子，青翠欲滴正好匹配洁白如玉，反手插在发髻上，闻闻手指，香香的，不时地闻，不时地飘来一股浓浓香气。茉莉花喜好头油，头发越腻，插上去的花儿越香，我有三四天没洗头了吧，别在发髻上的花儿走哪都香气扑鼻，让我心情超好。
生命力强的植物总给人一种欣慰。到目前为止，我家供养的植物有七十余种，即便今年干旱50天（罕见的酷暑），也不停地开花结果，苦丁、火棘还绿着，枝头挂满了果实，希望秋天来了它们会变红，那时就有各种鸟儿来啄食，整天叽叽喳喳，热闹非凡。现代城市提倡“鸟性化”，南京这方面做得较好，多处种了大片火棘供鸟类聚集。我栽这棵火棘本无意喂鸟，是因为它当初被人抛弃，顺手捡了来种在园里，一晃四五年，不经意发现鸟类到冬天总是飞来和我争吃通红的果实。想着鸟类度日的难处，我就把这点粮食让给了它们。我家乡把火棘叫做老鸦米，现饭籽，可知它是人类和鸟类共同的食物。经霜历雪之后，果实甘甜粉茸，像吃口感粉面的苹果。我时常摘几粒品味，感受鸟儿是否和我一样食觉快乐。大雪覆盖那几日，我偶尔会去阳台上拍鸟，那时候它们饥寒交迫，再也不会轻易飞走，等我拍够了，它们也吃饱了，缓缓飞上别处，回味着果实的甜美，想着明天还来，必须记得路径。天空是否也和大地一样，有很多看不见的路径？
我离开怀化时九点多，天空布满乌云。
秋天来临，天气一旦阴郁，便会使人伤感。我戴上紫色墨镜，两耳塞着耳机，坐上开往沅陵的大巴。
我渴望着秋天的到来。但秋天若以惯常的容颜来临，我相信自己的容颜也会黯淡。肌肤到了秋天就会萎缩，不像夏天因汗湿充水，显得饱满红润。生病住院那两月，脸颊因药物过敏，脱敏，一度皱纹消失，眼袋也浅了许多，朋友见了总说我变年轻了，年轻不止十岁。想想那种虚荣心得到满足的感觉，是一件多么使人激动、令人充满希望的事情。待这炎热窒息的八月过去，九月来临就好了。虽然肌肤有些萎缩，但行动呼吸困难的状态兴许会好转。
我在车上听着收音机播放的歌曲睡着了。
一觉醒来，已过辰溪。这边的天空却是碧蓝如洗，艳阳高照。我拉开窗帘，久久地观察一朵云的变化，一堆云的聚散。很多记忆由云端涌了出来，随我一路向东，向南，向西，向北行驶。其实没有东南西北，方向在我心里就是一种广阔的象征。
下午两点到沅陵。站在出站口等朋友车来接，载客司机不停地问，去哪里？走不走？坐不坐车？我一概摇头，幸有墨镜虚张声势地遮挡着眼睛，不容人读出内心苍白虚弱。时间一分一秒走失，意味着我站在街头很久，每过一辆出租车，都经过我的木然打量，希望是朋友，探出头，喊我：姚姐，快上车。
生了一场病，让我学会耐心等待。养病需要耐心，恢复需要等待。生活需要耐心，爱情需要等待。等待犹如天上云，一丝一缕散开，一丝一缕聚拢，皆是神的意志，不容抗拒。我清楚，我已不像以前那样，一回到故乡，就得使劲儿压制着强烈的冲动和激情，喜怒哀乐这头洪水猛兽，再也不会左冲右突，不理智地扰乱心的宁静。
下午四点，参加完朋友小孩的升学宴，我回到母亲的身边。
我已记不得从何时起，回家不再老远大声喊妈了。每次回家先打一个电话，迎接我的人就剩下这个猴精的小孩了。孩子名叫舒梓航，我给取的名字。本来取的舒元，小妹爱打牌，担心这个名字会让她每日都“输完”（老家方言“元”“完”同音），只好改为梓航。梓航可爱至极，也聪明得很，小妹三十岁得此女，奉为掌上明珠，但我每次回家没少揍她。她二姨从不揍她，还给她买好吃的，但她都懒得叫二姨。我给她二姨支招，说孩子就得打，越打越亲。她二姨听了就说：快，叫我，不叫我就打了，真打了！结果孩子不但没叫，还照着二姨的脸来了一巴掌。梓航一直是我妈带。在家称王称霸，要什么给什么。忽一日，她提出要一个秋千架，好家伙，她父亲就在我家堂屋大门上拴两根钢丝吊绳，给她弄了一秋千。小东西才三岁，很会取悦人，见我侧身进门，似乎面有不悦，就坐上秋千荡给我看，想我看了她的精彩表演高兴起来，结果被我一手拽下来，屁股上给了一下。也不敢哭，委屈地看着我。我说：看，看什么看？有这么惯孩子的吗，还真当这儿是他们舒家了。这话是说给母亲听的，母亲即刻踮步而来，笑着解释。接着我发现继父的遗像不在神龛上了。母亲不说话，我也看出有蹊跷。快到中元节了，母亲给我编了一段 “鬼话”,舅舅近日送来一只鸡，那只强悍的鸡不知奉了上界何神旨意，来家后每日跳上神龛，反复、执拗、诡异地把上面供奉的先人遗像和神器等物统统扒拉到地上，我妈无策，只好将继父遗像改放自己卧室，再把那只鸡杀掉，家宅方才安宁。我听了暗自一笑，转身进屋给继父上了三支香，祝贺他乔迁之喜。母亲这是太怀念他，想他随时陪在身边，编出一个荒诞不经的故事。想到这里，心隐隐作痛，不知怎么安慰母亲。
母亲总是一副忧心忡忡的样子，苍老和弓背使她日益显得瘦小伶仃。她一生活得比较局促，这让她的神态变得有点琢磨不定，性格有些下意识的执拗和抵抗。继父去世，又让她失去应有的明媚笑容和慈爱眼神。她也是草木之人，随便种点什么花草都能疯长，我俩经常交换植物种子和种植经验，看到她种的苦麻菜高过屋檐，我赶紧拍下来，立此存念。母亲的家坐落在凉水井列朗中学，围墙里的香樟树是继父生前种的，如今长得蔽天盖日。上次回家我还身体健康，花了三日功夫把围墙里的刺铲除了，让那些懒惰的人们聚集在一堆，远远地看着我发愣，心想这个人是不是有些“犯傻”，那些刺又没长在你家，碍你什么事？实际上他们并非觉得我傻，也许心里甚至羡慕我有勇气做这傻事，而他们想做却不愿做，或不好意思去做。不论哪种情况都令人叹息，毕竟，生活在这里的人是他们，不是我。即便继父曾是这所学校的校长，但如今他已作古多年，荆棘铺满校园，也不是继父的过错。香樟树含芳香油，我提议今年用它的枝丫熏制腊肉，母亲疑惑地看着我，不置可否。
这次回沅陵是冒了一点风险的。我这么做当然不是挑战疾病，但也不是没有这点意思。前段时间生命出险情，友人为我这次出行堪忧，要我正视自己的健康和生命。其实我很明白，把病魔从身体中赶走，不是一朝一夕的事。我一直觉得生病是上帝与我之间的对话，我们之间起了摩擦，但不是冲突。如果真是起了冲突，失败者肯定是我。去年我亲送两位老人上山，那才是上帝真正的召唤，无情，决绝，毫无回旋余地。亲人的愤怒、嘶喊、哭泣、祷告都是不入上帝耳的，上帝不是人，没有恻隐之心。
从这次出门经历来看，我的病并不影响我的生活，也没有干扰我的行动，它就是对我有一点威胁，时不时感到心口灼痛，呼吸困难，四肢麻木。我打算用半年时间，将这种威胁置之脑后，使它感到无趣，无可奈何，自行逃遁。从得病到现在不过才两月，我一直很努力地学会放下自我，认清生命原理，驾驭着病魔，我自认已成长和成熟了许多。前几天有朋友问我：一个人怎样才能长大？稍微停顿一下，我回答：生病。生病的经验是一种最危险的经验，因为幸福滋生惰性，爱使人感到空虚孤独，唯有疾病痛苦才能磨练我们的意志，让我们懂得珍惜生命，热爱生活。
上次回家帮母亲辣椒地锄草施肥，这次我帮她摘了一背篓干红椒，沅陵50多天没下雨，太阳直接给它在树上晒干了。我还帮侄女雨庭淹渍了玫瑰花瓣，相信过两天糖与花汁相融，香甜怡人的味道一定是她的最爱。在我一瓢水、一瓢水浇花的带动下，雨庭不声不响拿来一截管子，给屋前的一片灌木丛喷水。这片灌木丛是我的最爱，也是大弟的最爱，他一年回家一次，要给园子修剪清理一次，栽上他从四川带回的各种植物。现在这片灌木丛杂草丛生。除草，修葺这些事要一遍又一遍反复做，需要一个有时间，有精力，顽强健康的人来做。我不是这样的人，从来不敢想做这等大事。母亲也老了，也不是做这事的人。雨庭呢，她还是一个沉浸在爱情梦幻中的小女生，能帮着给园子喷水，就已经超出她平日的喜好，超出她与这个家的游戏范围。
餐桌上，她很少吃饭，只喝啤酒。这回我没批评她，某种程度上我理解她，愿意给这个“留守宝贝”应有的尊严。
二弟和他的女朋友晚上回家了，母亲给他们准备了一桌炒菜，翌日带到广州去。二弟对他女朋友讨好地说：“看着这么一桌好菜，你不想再吃碗饭？”他女朋友撒娇：“你去帮我盛来，我就吃。”二弟说：“你做美梦。”“你就让我美梦成真，如何？”真会发嗲，二弟屁颠屁颠给她盛饭去了。一家老小看着她表演吃饭，我轻声细语叫二弟给爸上柱香，中元节到了，出门在外的人回来不应该忘记去世的亲人。二弟不肯，说今年日子刚顺，不想给他上香。这是什么话？我听不懂“他”是谁？“他”是他的父亲，他怎么能用“他”来轻慢父亲？气不打一处来，想骂他几句，有心无力，算了，我乃病人，跟他治这个气干嘛。我跟二弟之间的关系很奇怪，他对我的生活实际上几乎一无所知，而我却对他了如指掌。我们不是一类人，彼此见面打声招呼，他愿意叫我一声姐，然后为着这一声姐，出了啥事，我得认真给他筹钱。我妈也是，为着一声妈，血泪都给他掏干了。
翌日下午，三弟也带着弟媳回家，特意给我买了口味鸭。我现安心吃素，哪沾得那般重口味，我说谢谢，心领了，叫孩子们吃吧。听说他两口子前天半夜三更在大街上干架，我问弟媳为什么，弟媳说他一喝醉酒就发癫，我看不惯就和他干仗。“这对活宝。”我重重地咽了一口气，苦口婆心地指点她：“他喝醉了酒，就跟神经病一样，你以前是医生，不会连这个都不知道吧？你跟个神经病较什么劲呀？瞧瞧，伤了你，你是你妈的独生女，你妈准难受。伤了他，我妈可是脱祸求财。”这话是当着三弟面说的，一家老小都在其坐，太不给面子了，可是这对活宝居然相对欢笑，好似捡到宝贝，喜不自禁。上邪啊，我真希望有什么办法能使自己变得容忍一些，再容忍一些，然后也同着傻瓜一起相视而笑。我其实做得到，只是我不忍心看我妈阴郁着脸，整日里为儿女烦恼，在这不祥和，不如意的氛围里老死。我怀着苦涩的心情跟他俩磨牙：“你俩不把妈气死，是不会消停的。难怪古话说，不是冤家不聚头，你俩就闹腾吧，只求别闹腾得惊天动地，人尽皆知，风闻传到妈的耳中。”三弟嬉皮笑脸冲我说：“姐，你说话就说话，别拽文好不好？我也求你了。”切。
…… 　
　 云淡风轻的夜，宁静，神秘。我和雨庭，还有妈，三人坐在庭院，阒寂无声地看月亮在云层穿行，云彩亦步亦趋紧紧相随。“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙上剥落看见小时候，犹记得那年我们都还很年幼，而如今琴声幽幽我的等候你没听过。”我突然很想听雨庭弹奏一曲《东风破》，听听年轻人的歌，所有的情绪都可得到缓冲。是的，没有什么情绪是不可以放下的。
雨庭拿手机拍摄月亮，我也旋即来了兴趣，拿我的卡片机拍了两张。母亲依然伤感，压抑，与她闲聊片刻，想必内心应该平静一些。最后她说：“你明天走了，我又有几天不习惯。”
我说：“你会习惯的，时间问题。”