——云南省肿瘤医院见闻
丙午季夏，因一场突变的疾病，我第一次走进了云南省肿瘤医院。是日上午十点左右，我怀着忐忑不安的心情如约而至，著名骨科医师张晋煜正安然等待，身边年轻可爱的女医生在作记录。看完我的核磁共振胶片报告，张晋煜主任即刻安排各种检查并住院治疗。
其中安排于夜间十点半的增强CT扫描，之前我很担心夜里会不会有点害怕。在先生的陪同下，我们来到了约定的地点，出乎意料的是，这里人头攒动，人们摩肩接踵，有孩子跑来跑去，有的患者穿着病号服还走着时装步，医护人员忙得满头大汗，跑前跑后……我一下明白，一所被大众认可和深度信任的省级三甲医院，那种被踏破门槛的感觉。
周日下午六点时分，我在亲人担忧的目光里，含着泪恐惧地走进手术室，手术室里，一群年轻的医护人员不知疲倦地在奔忙，工作进行得井然有序。有一位年轻小伙医生说，今天还有36台手术！后来我才知道，当天共160多台手术，那么，前面这一百多台手术，恐怕只有天兵天将才能完成了。
是的，在这里，我有生以来，带着病痛的身体，遇见的不是传说中的天兵天将，他们是一群用生命与肿瘤战斗、执甲逆行、废寝忘食的白衣战士……
——序
主任医师张晋煜
在滇医通
省肿瘤医院脊柱外科专家一栏
第一位专家就是您的名字
——硕士生，硕士生导师
脊柱外科各项辉煌成就……
让我遇见您
在我人生最黯淡的时刻
您打开写满我颈椎不合格的胶片
对着光影读取我身体痛苦的密码
沉默地思考着
如何拯救一个跌进命运谷底的生命
在您几十年的脊柱外科手术
数万例被您治愈的生命中
手术台前
不知我是第几例
此刻
我不是一个女诗人
我只是一个普通的肉身
等待您拯救的普通肉身
我在亲人担忧的目光中
走进手术室
一剂麻醉
生命因此暂时断片
我不知道这长长的八小时
经历了什么
在短暂的两个月
可怕的肿瘤突变
命运把我甩进幽暗的谷底
受损的颈椎
使生命的脊梁
在一点点崩塌
在黑暗深处
我遇见了您
——一个为无数患者带来生命希望的
执灯人
您平静、安详
为了每个不同的个体
内心却潮汐涌动
您以精湛医术
重建每个肉身
为千万痛苦的灵魂
铸就活下去的底气
您身着白衣铠甲
斗败肿瘤恶魔
在骨骼与神经的波涛里
为每一叶生命的扁舟
寻找可以停靠的岸
而您是
希望的帆
后来我才知道
是夜九时一刻
您完成了我的手术
后面还有六台手术在等您
我想 那个战斗的夜
您站在手术台上
一定是一个通宵
夜间十二时左右
我迷迷糊糊睁开双眼
身畔是电脑检测仪的滴滴声
我即刻被推出麻醉室
门外
是等待我八小时的爱人
翌日清晨九点时分
我在迷糊中醒来
身心俱疲
您带着医护团队
披着清新的霞光
走进我的病房
一点也没有露出辛苦一夜的疲惫感
看到我平静地微笑着
您又欣慰地
再看望下一位
在您带着团队转身离去的那一刻
我听到了白衣铠甲里
那颗温热的心
在为每一个痛苦的生命
搏动的旋律
使每一颗几近荒芜的心
重新燃起
等待下一个春天的信念
小周医生
至今我还不知道
具体哪位是小周医生
连我的护工也说不清楚
我只记得
青春靓丽的小姐姐医生
戴着眼镜
笑容可掬
又一个清晨
护工拉开窗帘
我想起易安居士笔下的文字
“试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？
应是绿肥红瘦”
一场突变的疾病
让我绿肥红瘦
憔悴损……
小周医生
每个清晨给我送来问候
教我练习腿力、脚力
每个夜里
握着我冰冷的手
给我温暖
好像还有一位
也是“小周医生”
她留着蓬松的短发
清瘦漂亮
一副眼镜
使她更增添几分文气
她耐心给我讲解这次手术的难度
鼓励我要充满信心
她只有如我女儿的年龄
此刻我却像个孩子
既往的“主编、作家、诗人”
此刻
只是一个病痛的肉身
夜深了
另一位“小周医生”
带着团队查房
又握着我的手
给我生命的希望
床头有点高
我老是往下滑
小周医生和一众护士
抱着我喊“一二三”
把我回归床的原位
让我睡得更舒适
然后她转过身
为我轻合帘栊
生怕风
吹到我疼痛的身体
胖哥哥 小姐姐
几乎每个清晨
都有一位胖胖的
脸方方的胖小伙
为我量血压
他的面庞
永远带着可爱的笑容
认真而专注
量了血压
再做腿部护理
还有肩周理疗
咽喉雾化
每次都带着可人的笑容
直到有一天
我听到隔壁病房
一句奶声奶气的“胖哥哥”
我知道
他就是那位可爱的“小王”
隔壁病患的孩子
都很喜欢他
一天三次量血压
他按部就班
严谨踏实
嘴角
一直挂着温和笑容
那个夜晚
我一直在等那
每天第三次的头孢注射
几近12点
一个瘦小秀气的身影
推开我的病房门
她和每个值夜班的护士一样
一个人应对十几位病患的针剂注射
睡意惺忪的我
被她弄醒
我看见她秀气可爱的脸上
写满委屈
特别心疼她
一个漂亮的小姐姐
穿梭在黑暗中
她身上
散发着玫瑰的芬芳
为每个病患送去了温暖