文/金兰仁

父亲在我脑海中的印象是模糊又深刻。我出生时，父亲55岁，而在我刚满七岁时，父亲因病离我而去了。
　　我只依稀记得父亲是一个农民，会木工和漆工手艺，擅长木刻，以前家乡结婚用新床上的雕花板、家具上的雕花都是出自他手。在父亲的操持下，我家生活算得中上等。父亲是家族的长子长孙，逝世后，家人和邻居常提及他的好处，我也从叔婶、亲戚及邻居对母亲的尊重和对我的照顾中体会到他的为人，他是一位值得尊重的兄长和父亲，是一位厚道、热心和慈祥的普通人。
　　父亲健在时，我们还住在老屋里。老屋门前是一条西边村庄村民去公社、过县城及上街的道路，路上常年人来人往。父亲只要看到路人准备小憩时，不管认识不认识，都会主动问道：“喝口水，歇一歇？”特别是夏季炎热的时候，往往是声音未落，茶水就送在路人的眼前。而母亲和我就忙着给路人拿蒲扇、搬凳子和续茶。夏天乘凉时，他会把家里能用的物什拿出来架好，不管哪家孩子都可以睡，所以老家屋场的孩子都说大（方言dǎ）爹好。
　　我出生时父亲已经55岁，母亲43岁，老来得子，自然是宝贝得不得了，到4岁时居然还吃奶，婶婶羞我的时候说：“哥嫂，一垄两岸就只有你这个宝贝崽喔”。平日我经常粘着母亲，父亲就跟在母亲身后，忙着去买、去找或者递上我需要的吃的或者玩的东西。妈妈不在的时候，父亲会丢下所有活儿，浑身解数带着我，然后口中不停念叨词儿哄着我。
　　父亲患的是肝癌，自病发至逝世也就一年多时间，逝世的当年夏天后，就卧床不起了。白天妈妈干活去了，或者是家里没有人时，我就在父亲病榻前玩耍，只要他未睡着，眼睛就不会离开我。我只要靠近床沿时，他就会用越来越无力的手牵着我，轻轻的抚摸着。我在屋外玩耍时，如果没有听到我的声音，就会用微弱的声音呼叫着我，直到我应声或者到了他的床前；肝癌晚期是很痛苦的，但只要我在他的眼前，他疼痛的呻吟声就会停住或者小了许多。
　　每当叔叔婶婶、亲戚和乡邻来看望病中的父亲时，他就会把我拉近身旁，用无力的手抚摸着我的脑袋；至今还清楚记得，有一天晚上睡觉前，他摸着我的头，自言自语的面向妈妈说“这么小，将来么样办（方言gái）？”我记得他走的那天是腊月天，寒冷异常。我上午在他的病床前玩耍，他用无助的、带着亮光的眼睛看了我许久以后闭上双眼昏睡过去了。下午五点左右，随着妈妈的哭声和鞭炮声，我和哥哥跪在床前，才知道父亲永远离开了我们。
　　父亲走后，尽管两个姑姑自己也不富裕，但每当过节的时候，总是把我和母亲接到家中，找出所有好吃的来招待我，口中还不停地念叨“末呐（方言幺儿的爱称），姑姑想你，菜好吃不，读书好不？”叔婶们逢年过节，总要来看望母亲和我。我只要到他们家里玩，婶婶就会立即放下家务，推开身边的弟妹，把我拉到身旁，用手拍拍我身上的灰尘，上下仔细打量着我，不时在身上摸摸，看看衣服破了没有，穿衣暖不暖和？要不就起身找点好吃的，塞在我的手上。不管是哪个兄弟姐妹在玩耍中同我抢东西，我总是被判为有理的一方。叔叔在家里的时候，要么默默地看着我，要么就搂在怀里，问书念得怎么样？知道我学习成绩好以后，叔叔总是自已自语地念说：“要好好读书，要读出个人来。”
　　变化最大的当然是母亲了。母亲开始出头露面了，掌管家里的大事了，安排年节的应酬，筹划着给哥哥成家，融合亲人之间关系。也不知道妈妈从那里来的力量，不停地在做啊做，老是歇不下来，她想把家里的生活弄得越来越红火，与父亲走前没有大的区别。母亲除了做家务和农活外，就是照顾我上学。随着年龄的增大，逐渐也能听懂晚上睡觉时妈妈为生活的不易发出的叹息。我收到大学录取通知书的几天里，母亲是最高兴的人了，逢人就说:“细娃子过几天就要走，要上大学了”！
　　上大学的第一个假期回家时，母亲不停地端详着我，一脸的幸福，过年时带我祭扫父亲时，也是一路笑容。我想母亲是在心里默默地告诉父亲：“你走以后，我完成你的心愿，小儿快要成人了”。
　　父亲是再普通不过的农民，是一名厚道为人，勤俭持家的普通父亲，没有做过一件震撼地方的大事，但他承担了家庭责任，为弟妹、家人和邻居树立了榜样，他应该是普通百姓中千万父亲的缩影吧。父亲离开我很久了，他的容貌在我的记忆中越来越模糊，而他的的形象在我心目中越来越清晰，尤其是成家立业，为人父之后，越来越感到父亲平凡又伟大。
　　父亲是子女心灵的靠山，母亲是子女心灵的港湾。回想起来，父亲在我年幼时离去，是我人生的缺憾，但他朴实的品质引导了我，勤奋做事，厚道待人，阳光生活，感恩一切是父亲留给我最大的财富。
　　　　　　　　　　　二0一五年三月于家中。