抗日战争期间，我生在黄土高原北部。那地方的风是可见的，是有颜色的。
小时候，我还不晓得为什么叫“黄土高原”，只知道天是黄的，山是黄的，地是黄的，河沟里流的水是黄的，连风也是黄的。一年四季，人们几乎见不到那种蓝天飘白云的晴朗天气。大黄风刮起来，满目皆黄。那风不是你想象中温柔的风，而是又硬又涩、带着土腥气的风。一刮起来，天上地下混沌一片，连太阳也染成了黄色，挂在那儿有气无力的，活像个苞米面饼子。乡亲们管这种天气叫“黄风天”。
记得我十岁那年，三月的黄风天特别惨烈。
我曾回忆着，写下了一首小诗：
连日不住的狂风，
扬撒着黄色沙尘，
吹灭了空中的太阳，
染黄了万里苍空。
我咒骂你三月的黄风，
你吹走了我的亲人，
吹灭了我的心灯，
吹暗了我的心空。
我胸腔的烈火仍在燃烧，
心海的情涛仍在汹涌，
啊！三月的黄风，
我要驾着你遨游太空。
三月份，我失去了父母。我和一只狗住在父母留下的那两间破土窑里，一个人做饭，一个人睡觉。说是做饭，也不过是把土豆连皮煮了，或是把糠团子蒸一蒸。有时候没有柴火烧，就啃生的，因此常常拉肚子。
那是一只皮毛黄色的狗，名叫大黄，日夜陪伴着我。我吃东西时，它可怜巴巴地望着我，我给它些土豆皮，它一边吃，一边发出呜呜的叫声，欢快地摇着尾巴，仿佛表示向我感谢。
有一天早上，它离开了我。我以为它不回来了。可是过了半天它还是回来了，嘴里叼着一只兔子。它把兔子放在我面前，摇着尾巴，眼里闪着愉悦的光芒，发出呜呜的叫声，好像在向我自豪地说：你看，这是我的胜利品。
我蹲下抱着它的头，失声痛哭！
我为别人放牛。那牛真是老了，牙口都不全了，走起路来摇摇晃晃，慢腾腾的；脊梁骨很薄，像刀刃似的，骑上去硌得屁股生疼。可我还是喜欢它。清早起来，我就牵着它往南梁走。南梁上有一片坡地，草不算好，尽是些蒺藜和狗尾巴草，可老牛不嫌。它慢慢地啃，我就坐在旁边的土坎上，看远处岚烟萦绕的山峦。老牛吃饱了就卧下，慢悠悠地倒嚼。我双手抱着头，躺在草地上看云朵悠悠地滑行，不断地变幻形状，似牛，似马，似鸡，似狗，似山，似河……啥都像，啥也不像。
有一天，我躺在老牛身侧，望着灰蒙蒙的天空，幻想着天上的情景：天空仿佛突然变得蔚蓝蔚蓝的，我面前出现了一条蜿蜒大道，弯弯曲曲，一直通到天际。我骑着老牛在大道上飞奔，大黄跑在前面……多么开心啊，我从来没有这样快乐过。
那个年代，穷人家做饭取暖买不起煤炭，只能烧柴禾，得到野外去搂柴。较近的山坡上长着稀疏的灌木，都矮矮的，硬硬的，刺多叶少。搂柴的人又多，很难搂到。要搂到柴，就得走很远很远路，翻过两道沟，再上一道梁。那里有一片不知哪年植下的杨树，早已没人管了，歪歪斜斜地长着。秋天，杨树叶子飘落下来，在地上铺了一层。我拿耙子把它搂成堆，装进背篓里。那叶子轻得很，看着一大篓，背起来没多少分量，烧起来也只是一阵火，瞬间就成了灰。
黄风刮起来的时候，不能外出干活。那风真大，真狂。它能把你整个人吹得站不住脚，能把土窑的门窗吹得咣当咣当的响，能把院子里的柴禾和鸡毛吹得漫天飞。记得黄风刮得最厉害的一次，刮了一整天，到傍晚才小些。我趴在炕上，从糊了麻纸的窗户缝往外瞅，天地都是昏黄的，远处的山看不见了，近处的沟消失了，整个世界像被装进了一个灰黄色的罐子里，闷得人喘不过气来。
就是在这样的大黄风里，我开始唱爬山歌。
起初只是哼哼，随意哼哼，后来就哼出了曲调，再后来就有了歌词。那些词从哪里来的呢？我也不知道。好像它们本来就长在那黄风里，长在那山梁上，长在那老牛慢悠悠的脚步里，只是一直没有人去捡，我看见了，就捡着了。
“漫天那个黄风漫天沙，
我睁不开眼睛瞭不见家。”
唱完了，觉得不对，我哪里还有家呢？那两孔破窑洞，算家吗？可我还是想唱。我又唱：
“大黄风刮起尘土飞扬，
我想起亲爹娘泪汪汪。”
这一唱，眼泪就真下来了。眼泪落在黄土地上，砸出一个个小坑，很快又被沙土填平了。我哭一会儿，唱一会儿，唱一会儿，哭一会儿。老牛在旁边站着，不时回头看我一眼，它的眼睛大而温和，好像也含着泪似的。
“日落西山那个黄风狂，
我多么想我的亲爹娘。”
我的爹娘听不见我的呼唤，他们在黄土底下睡着了。就剩我一个人，在这黄风天里，陪着一头老牛，守着一坡荒草，唱那些永远也唱不完的山歌。
我长大后，离开了黄土高原，去了他乡。我见过绿色的风，蓝色的风，甚至黑色的风，可再也没有见过那样黄的、硬的、涩的风。有时在梦里，那黄风还会刮起来，铺天盖地，把我裹在里面。风里有牛叫的声音，有搂柴的耙子磕在石头上的声音，还有时侯我唱爬山歌的声音——那声音细细的，嫩嫩的，像一根线，从黄色的混沌里穿出来，一直穿到几十年后的今天。
今天又起风了。我坐在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然很想念黄土高原的黄风。想念它的野，它的蛮，它的不讲道理。想念那黄澄澄的一片混沌里，一个小小的身影，牵着牛，扯着嗓子，对着空空荡荡的山谷，唱一首只有空谷的回响没有人听的山歌。
那时候我十岁，是个孤儿，什么都没有，除了满目的大黄风和满肚子的爬山歌。
现在回想起来，我就着大黄风，吼一首爬山歌，心里是暖暖的。
2026年5月30日