清明过后，地上湿漉漉的，树下的泥土呼吸急促。过了几天，树芽长出来了，空气带着花香。一大早，阳光掠过路面，小鸟低语着从空中滑过，缠绕在杨树、柳树、松树下的二月兰越来越多，越来越密，河流似的漫过草坪，涌向山坡，又流到低洼的树丛里。它们身后，青烟在四月的天空袅袅升起，随风飘散。想起与女友波西失之交臂，没能见上一面的遗憾，顿觉心神不定。

       一天，波西给了我一个叠得整整齐齐的小纸条，让我想办法交给转学到十二中的男同学尚小荣。波西像是下了决心，虽然羞红着脸，眼里却透着微光。作为女友，我只能帮她。

       这件事并不难。十二中离我家很近，另一位女友彩云与尚小荣同班。我们一起长大，无所不谈。吃过晚饭，我悄悄溜进彩云家，把这件事郑重其事地托付给了她。她很紧张，但又不得不做，她知道我跟波西的关系。

       我有些故作轻松。“你不用说什么，只说二中的老同学让你交给他就是。”

       彩云点点头，鼻尖上冒出了汗。我不敢多待，也顾不得安慰她，得趁父亲没发现回去做完作业。

       第二天，我什么也没告诉波西。到了下午，我们还是沉默着。教室前面有一棵杏树，杏树正在开花，芬芳袭人，纯净天然，但我们没有心思观赏。上课铃响了，语文老师在讲课，我低垂着头，第一次在她的课上走了神，用黑乎乎的墨水在笔记本上乱画着。

       那是一个天气晴朗的日子，微风吹拂着窗外的树叶，粉色的杏花纷纷扬扬。我们学校是一个有年头的中学，父亲也是在这里毕业的。学校里，有几个了不起的老师，但年龄都大了。年轻老师大多心不在焉，眼里只有升学率，我也乐得逍遥自在。上初中时，波西和我一个班。高中一年级，她和尚小荣在七班，我在二班，但是到高三那年，我们俩又分在了唯一的文科班。原因是学习好的同学基本分在了理科班，数理化学得不好的都集中在了文科班。所以，我们是被家长和老师不大看好的，前途一片渺茫。特别是数学课，老师不大讲课，只把些复印出来的考试卷，扔在我们的课桌上，两只布满红血丝的眼球瞪得圆圆的。我一道题也不会做，郁闷得喘不过气，真想离开学校一走了之，可又不知该到哪里去。

       好容易等到下午放学，和波西道过别后急匆匆走回了家。彩云和我住同一个楼，同一层，还没有回来，我只好拿出课本抓紧时间做作业。不一会儿，父亲回来了，直接从食堂打回了饭。和平常一样，晚饭是一大饭盒看都不想看一眼的面条，比不上早晨的玉米面糊糊、发糕、辣菜丝，更别说周三、周六中午的大米饭，海带烧肉、榨菜炒肉片。父亲知道我最恨这种烂面条，可他也没办法。

       晚上九点多，父亲在里屋看书，我蹑手蹑脚打开门，踮起脚尖来到彩云家门前。想必彩云等急了，虚掩着的门轻轻一推开了。

      “怎么样，给他了吗？”

       彩云指指对门。“我妈早过去睡了，你咋才来。”

      “我爸盯着呢，作业刚做完。”

      “已经给他了，今天下午给的。”彩云有些兴奋，白皙的脸微微泛红。

      “怎么给的，快说说？”

        彩云定了定神。“下午第二节下课，我见他走出了教室，就跟在后面。旁边没人了，我叫了他一声，他停住了，我把纸条递给他，说二中的一个同学，带给他的。”

       “他呢，他怎么样？”

      “他一把拽过纸条就跑，跑得飞快，前面是一堵围墙，他轻轻一跃跳过去了，估计是躲到没人的地方去看了。”

       我松了一口气。“太好了，总算让他知道了。明天，我会告诉波西。但这是我们的秘密，对谁也不能说，你要保证。”

       彩云顿了一下。“我保证，这件事太重要了。要是让我妈知道，非打死我不可。”

      “对，还事关波西的荣誉，波西的幸福，一定得保密。”

       说完这话，我立即悄无声息地溜回了家。

       高原的春天瞬息万变，上午还是一片蓝晶晶的天，下午又刮起一阵阵带着沙土的狂风，就像我和波西的心，不能平静。

       纸条交给了尚小荣，我没再过问波西这件事。波西不轻易动情，尚小荣转学后，她心里的苦楚，我是知道的。 

       很快就要毕业了，我们俩没有去拍毕业照，也没有参加高考。文科班班主任换成了数学老师。在他眼里，数学成绩太差的学生高考根本无望，用不着白占指标。

       憧憬未来的日子，就这样过去了。同学们各奔东西，寻找出路。波西参军，成了“三二四”一位通讯女兵。我在父亲的单位西北高原生物研究所图书馆待业，整理图书索引，周末到父亲的朋友罗洛先生家学英语，或者和父亲、画家林一鹤先生去公园画画。但是到了晚上，只要波西能出来，我们总要见上一面。部队里发生的事很新鲜，女兵之间的事更有意思。记得新兵训练几个月后，第一次见到她，随着一声脆生生的“到”，她跑了出来，脸晒得黑红，却格外精神，只是胖了不少，一笑两个酒窝。那天，我才知道，尚小荣从三百多个毕业生中脱颖而出，考上了军校。

       几年后，我大学毕业分配到出版社工作，波西转业到了地方，我们又可以随心所欲地在一起了。

       有一天，波西打来电话，要告诉我一件重要的事。下班后，我如约前往，一见到她就迎了过去。

      “什么事，不是昨天才见过吗？”

       波西的脸变得惨白。“你还记得尚小荣吗？”

      “怎么不记得？我都不敢问你们的事。”

       波西垂下了头。“他不在了？”

      “什么是不在了？”

      “就是，就是死了！他去军校后得了严重的肝病，被退回来后，很快就死了。”

      “天啊，怎么会！”

       长得有点像外国人的尚小荣出现在我的眼前，脸庞瘦削、轮廓分明，高挺的鼻梁、厚厚的嘴唇。那时，我和波西一起看电影《牧马人》，女同学都喜欢男主人公，唯有波西喜欢男主人公的父亲，一个长着大鼻子，风度翩翩的老人。

       收到纸条的尚小荣找到了波西，交往没多久，就分开了。波西隐约听说他被军校退回，可尚小荣没告诉她，也不知道原因，更没想到这么快他就不在人世了。今天中午，他们七班的一个男生来到波西单位，把一封信交给了她。是尚小荣留给她的，让波西不要再等他。

       我心里一震，拉着她走向一条僻静的路。波西哭了，哭了很久很久。我无力地低下头，伴着她慢慢走着。那时候，没见过京城的二月兰，只见杏花在高原的春风里颤微微地开着，飘忽着淡淡的清香。

     “波西，不要再哭了。”我握住波西的手。她比当女兵时，更加苗条，淡绿色的上衣，深灰色的长裤，天然的美，杏花一样恬静。从小学到初中，再到高中，我们和男同学没说过话，为了避免男女生接触，还要在课桌上划一道分界线，但这并不妨碍我们长大，爱慕同班同校的男生。和那个年代的大多数女孩一样，我们向往着纯洁炽热的爱情。无法想象，没有爱情的日子该怎样度过。

     “找个时间去看看他的妈妈吧？我知道他们家在哪儿。”

       我点点头，内心变得像玻璃一样脆弱。人生无常，黄叶子会掉，绿叶子也会掉，还有少男少女之间纯真无暇、无依无靠的感情。有代价，有伤感，有悔恨，覆水难收。

       二年后，波西结婚，我是伴娘，我们表现得很平静，很得体。不可知的命运，使我们不同程度地相信了宿命。她的丈夫与尚小荣完全不同，瘦弱、斯文，戴着一副眼镜。几年后，波西辞职随丈夫去了深圳，偶尔回来一次。再后来，他们一家又去了北京，见面的机会就更少了，不过每逢我的生日，波西都会给我发来一条祝福的短信。

       有一年，我来北京开会，像往常一样给波西打了电话，约好在她家附近的北辰购物中心见面。欣喜万分地我放好行李就出来了，到时早了半小时，我在商店里转呀转呀，到了12点半还不见她来，打电话过去，她说有点事得晚一点。我肚子饿了就自己吃了饭，又等了一个多小时她还没来，只好回去了，她也没打电话过来。自此，我们再也没有联系。

       时间匆匆忙忙地走着，一晃十八年过去了。惋惜的事似乎太多，来不及回忆、来不及唤醒，又常常在脑海出现，想起来就伤心，就难过，索性不去想了。但是，心底深处的痛很难放下，也许会陪伴终身，其中就有波西。

       去年春天，我来到北京。二月兰已经盛开，素净妖娆，无止无尽，勾起了我的回忆。还是和波西联系一下吧，说不定当年她真的遇上了脱不开身的事。发过信息后，我耐心地等着，我猜想她的电话号码没变，我的她也是不会忘记的，因为这个号码是她为我选的。

       过了好一阵，波西有了回音：“你好吗，好久不见。”我激动极了，开心地回复：“是啊，好久不见。我在北京，能出来吗？”

       她说：“今天不行，改天好吗？我们家的狗没人照顾。”

       我心下一沉，满心的喜悦掉到了谷底。不知她家的狗是什么狗，有多大，怎么会离不开人？

       接着，她又发来一条：“知道你怕狗，来我们家你会不习惯，过几天我联系你，好吗？”还能说什么呢？我只能答应。

       几天过去了，没有她的电话，终于等到她的电话时，我已经返回高原。之后，疫情一波又一波，再次来到北京时，又过去了一年。每逢想起她，我都会这样安慰自己，家里能养狗，说明家境优渥，住的房子很大，只要她过得好，过得幸福就好，不用太牵挂。

       公交车一路向南缓缓行驶，二月兰伴着我从顺义到了东小口，从北苑到了奥森。比起几天前，它们长高了，也不全是淡淡的雪青色，还有一些青玉般的花朵夹杂在中间，让这条漫无边际的紫色河流，荡起了层层浪花。这时，北辰购物中心一晃而过，我的心咯噔一下。怎么又想起波西来了呢？是因为二月兰，还是高原的杏花。恍惚中，隐忍在胸的痛楚，扩散开来，心头满是对她温柔的念想。不知她还住在这里吗？兴许早就换地方搬走了，如果还在这，该多好。

       几天后，独自在公园漫步，二月兰的花萼在轻风中摇曳的姿态，令我心潮涌动，唤起了内心的思念，也为默默流逝的岁月徒生忧伤。

       谁能想到呢？十几年后的一个冬天，我竟然在一次同学聚会中见到了尚小荣。是的，他没死。因为肝病，他被军校退回，安排在河南一家大型国有企业工作，早已成家有了孩子。

       难怪，当年我和波西去他们家时，他母亲并没有我们想象中的悲痛，我们有些纳闷，但也没多想。

       我恶毒地盯着尚小荣，看得他不自在起来。

       他很憔悴，头发稀少，没有了少年时的英气。

       顾不得同学们诧异的目光，我走到他跟前，一把把他拽到一边。

       低沉的声音有些恐怖：“给我个解释，当年是怎么回事？”

       他蒙了。等我说出那封信，他给波西的信。他的脸一下子变得煞白。

      “我，我当时病得很重，我觉得很快会死。”

      “可你也不能这么残忍！”我满面泪水，声音在颤抖。

      “你知道，她有多喜欢你。知道你被学校退回，她一直在等，等你来找她，可等来的却是……”

      “我知道，我怎么不知道？她那么好，那么漂亮，我一个得了病的人，兵都当不成了，还能干什么。”

       他的眼圈红了，里面空荡荡的，没有了往日的神采。

       还能说什么。我长叹一声。怨谁呢，谁也不怨。那时候，我们那么年轻，那么善良，那么可爱。

       我仰起头，贪婪地呼吸着春天的气息，透过深蓝的天空仿佛看见了家乡的草原，古木莲河畔无拘无束的花草。

       黄昏来临，我给波西发了条短信。

      “我在北京，你好吗？”

       这一次，波西很快回了信：“我还好，你什么时候来的北京。”

      “有一阵了，你要有空，我们一起去看二月兰！”

       “好遗憾，我已经离开北京，搬到济南了。”

        我愣住了。“为什么，是你家先生调到了济南？”

       “没有，我们把家安在了济南。”

       “济南。哦，济南应该是个好地方。”我几乎语无伦次。

      “是吗？我倒是喜欢春天的北京，有点风，不冷也不热。”

      “那你为什么不待在北京，是女儿在济南？”

      “不，女儿在北京。只是我们，我们不想在北京待了。”

        我的耳朵嗡嗡乱响。这突如其来的变化，让我不知所措。

       不是在北京住了二十多年吗？丈夫不是一直在金融行业做证券交易。怎么会，怎么会？

        她觉察到了我的沮丧。“让你失望了。”

       “是的，非常失望。”

       我以为，我们又可以常在一起，和从前一样散步、聊天、畅想，说不完的悄悄话。

       我一时无语，望着桔红色的落日发呆。公园里的洋槐也开了，高大的云杉，因为花的香气温柔了许多。停了很长时间，波西通过了我的微信。我打开她的朋友圈，什么也看不到，旧日的痕迹、往昔的喜怒哀乐、点点滴滴，一切不复存在。

       泪水浸湿了我的脸颊。

       只能这样了，波西。我的少女时代，那粉色的杏花，清洁而忧郁，天真而感伤的梦，在明媚的春色里渐行渐远，饱经沧桑。