一
离开家乡时我12岁，也就是踩着童年尾巴，走进了另一个地理空间，只把一绺影子留在了故乡。
几十年间的城市生活，不知不觉改变了我的视角，故乡仿佛与我渐行渐远，甚至陌生起来。我曾不只一次拿城市与故乡比较，希冀找到不能遗忘的部分，而后诗化出它的模样。
乡村是个有温度的符号，炎夏想起她的凉意，秋天向往她的金色，冬季念叨她的空旷，到了阳春时节，打起背包回到目的地，蓦然发现时下的乡村，远非想象的那样单一色。
在四季的哨音中，没有哪个更悦耳，也没有谁喜欢把一个季节固化，安然于不变的风景，因为维系生命的血液是流动的，思想之羽在风落潮起中翩然。这样来看，冬天的号子不够苍凉遒劲，反倒失去独特的韵味。秋天呢，稼穑丰盈，四野吐金，涂抹出乡村水墨画底色——从麦收到秋播延伸下去，旋律成一条线跳动，这头是家，那头连着田畴，休止符画在冬寒到来。
“汗滴禾下土”不是一句浪漫诗词，而是诞生于夏天一幅百代农耕图，雕版于农民拉犁拽耙的号子里，调色在候鸟传递时节的啾啾中，出彩于五谷临门后的喜上眉梢间……在接手土地承包经营后，农民由传统耕作方式，逐渐向农业机械化和产业化转变，当土地产能达到峰值，调整产销结构许是一种突围。
改革总是与春天有纠缠，于是，渴望鸽哨响起，显得急切。
村里人进城打工的峰点在春天，发生在春天里的故事莫过于送别，情味洒在一条通往城市的路上，亲友的叮嘱被催促的山风弱化了，天知道远方是诗，还是科幻小说？
上小学时，我曾对着怀抱麦穗人物画像出神，像基督徒拜耶稣一样。参加工作后，称他们为衣食父母，遇到轻蔑三农者，打打口水仗。再往后，当看到蹲在工地上手捧海碗的亲友眼里闪着无奈，我不由生出叹息！
其实，融入城市快节奏生活，想慢下来连自个也做不了主，衣食住行样样拿捏人。早上，睁开眼便琢磨一天的课程表，匆匆打点过肚子，直奔挣钱主题。晚上，回到家里喘口气，开始思忖彩票中奖几率、股票涨跌，巴望掉下个馅饼砸中自己。钱袋瘪了能不火急火燎？老家那口老井焉在？
故乡很近，又很远。爬上小区水塔尖，给了我上山的感觉，在感觉中搜寻家乡的方位，那个我丢不下的不算小的村庄，会藏在哪儿呢？
假如冬寒安逸，温暖我心灵的火焰，一定是从故乡的灯火燃起；假如秋颸突现，投给我拥抱手势的村庄，更不会把温度当做欠条收藏。假如夏光阴晦，我愿拽住风的尾巴，把自己抛回到出发地，作一粒松子扎进泥土；假如在迟来的春天，我会做柳树吐青时一撮柳絮，飘向河那边的村庄，并且轻叹低语：春燕衔泥不是潇洒走一回。
二
回到家乡，我去拜访一位儿时旧友，他没有皱褶的脸上泛着红光，一顿问长问短后开始打趣。他说，你胖了许多，人也文绉绉了，只是乡音未变。我恭维他，他朗声嘻嘻，接着告诉我，他从昆山打工回来后，在经营农庄，承包村民闲田计有上千亩，拥有农业植保无人机、联合收割机等中小型设备，兼做农药农肥生意。但他不囿于小富即安老套，又把目光投向远方的新疆和田。考察中，对土质、水源、气候和农作物生长期等做了论证，已达成租地种植协议。
又说，同村一孟姓商户，靠做家电买卖发了家，之后热衷于老区革命史发掘工作，在得知河南孟氏集团有限公司于和田承揽上万亩农田时，决计投奔本家，接手农桑，跨行作业。拿他的话说，这叫回归本行。其实，他在赚钱做公益。
明智如灯，照出自己的影子，合成泛绿的画卷。不由，我想起自己心灵一次触碰。
那天，我路过市郊九里山地段，见一座园子扎在麓脚，像古代贵族圈起的牧场了无生气：灌木和野草霸占了领地，突兀的残垣断墙挣扎于茫然中，似在叹息又似在憧憬。时而飞起飞落的山鸟，打着风搅开园子的死寂……墙外高楼半绕，时有喧哗，门前两尊石狮自带威严，仿佛在关注什么。
园子左拥繁华，右窥孤独。它的主人安在？在我思绪的钟摆晃悠间，一个古怪念头跳出来：夜晚这儿会是什么景象呢？在风雨天里又会怎样乍现园色？幸好，我站在阳光下的石阶上瞭望。至于园子的来历，连看大门的保安也说不清楚，他只知道这里原是一座工厂，搬迁后转到了房地产开发商手里，距今已九年了……
一盏灯，黯淡在窗棂风的偷袭里，拨亮于灯捻顿落灰烬的摇曳中——生命在很多时候承载不起浪费二字，而简约被奉为济家经国之道，或许忆苦、吃苦不是育儿好手段，却可以引导后辈心存忧患意识。
在市郊一隅，有新建小区挖土方，暂且堆放于铁路与马路之间的空地上，形成一道绵长土坡带，被附近村民和居民开垦利用，犹如造梯田般层层平整，种上萝卜、芝麻，或油菜等易成活农作物。去年夏天干旱少雨，有人不惜从家里运来饮用水育苗，只为心中那一片绿色。
乡村与城市的站位，在时代变迁中游移搓捏，再也还原不出原来的样子。
如果把乡村比作载重骆驼，城市更像一匹烈马，在山道上驰骋，为那一湾绿水，一带草茵，彰显自己的脚力。在乡村人看来，城市是个淘宝的窟，虽拥挤而来，却乐此不疲，而旷野在提供给广阔无垠时，也把空寂感抛向兜揽山风的行者，没有久留的欲望。
在城市人看来，院子的概念已不再是个体据点，花和草只可观赏而不可挪移，社区也没有给他们这份自信，基于缺失才向大自然讨要——乡村烙印了自己的油画，城市则是乡村的童话世界。
三
人道是，马行千里不洗尘沙。单位里一个同事，曾任职于销售部门，懂市场营销，退休后回到南阳唐河县老家租地种红薯。他不像其他村民在地头卖粮数钱，一身轻回府，而是拉进作坊加工成粉条出售，效益翻番，创业初见成效。接下来，他又走信贷，订购了薯片薯条烘焙设备，构建生产、销售、服务一条龙运行模式，把农业产业化做到位。
生命力决定了花叶生长期，农村可为在于拥有广袤的土地。先祖选址落户于此的初心，在于合理安排一代代人的走势，因袭农民的兴业家道，把田园当做归宿。对当代人而言，依旧不失其泽，不啻一种上选。
站在家乡龙王山头，打着眼篷环视农田、河流和远村矗立的楼阁，我不禁浮想联翩。是的，家乡巨变让我感慨颇多！当然，也在想我们拥有良田千顷，不能向异地反倾销农副产品，有美中不足的遗憾。
祖先遗留下土地，我们没有开出更绚丽的花来；我们留恋天涯海角，却忽视脚边的芬芳，正如山洪来了想起护堤，河水干涸后怀恋鱼鹰点水的日子，总把追悔留给自己，把话语权交给别人，不能算明智。并非我上家乡的山，不唱家乡的山歌，而是时空转换，未来可期，在新时代背景墙下重塑自己，或是一种救赎模式。
城市与乡村犹如天平两端，一方加重法码，另一方势必跷起，打破原有的平衡，给社会生态带来新的桃战，而调节便是在质和量之间加减，拿捏与忖度。停步在一片箭竹前，我似有所悟。
我不是马，也非能拉犁的牛，甚至连一只鸣翠的鸟也不是，但我血脉里流淌着挚爱家乡的琼浆。
倘使我能够把祈愿化作一滴露，也决不会交给河流带走，只让它浸入故土，融进一麦的根须，穗丰在夏光中，如蝶起舞。倘使乡土根性，足以引领思想的火炬，城市的灯塔将黯然，不再成为路标，乡村与城市将缩成一条河，因淤阻而减慢流动，乡音因而变得亲切熟悉。