文/ 徐茂明

上一辈子也不曾料到的事情，生活了多少代的村庄，翻耕了万千遍的土地，似乎一夜之间便“销声匿迹”。
　　宁静悠远的乡间小路，变成了宽阔笔直的柏油大道；古朴典雅的粉墙青瓦，变成了生冷冰硬的摩天大厦。曾经熟悉的连有几个蚂蚁洞都了如指掌的这片土地，突然间就搞得人晕头转向。一切都似曾相识却又如此陌生；一切都看似那么美好，却又心生茫然。
　　唉！从此不再闻晨鸡鸣，夜狗吠，再不见炊烟袅袅，薄雾浅浅。
　　三年了，父亲还没适应“城市人”这个新身份，用他自己的话说，大概这辈子也做不会城里人了。用了多少年的锄镰镢锨，当初往楼上搬得时候也没舍得送人，规规整整地摆满了储物室的一面墙壁。每年逢收遇种时节，就拿到日头底下侍弄一番，三年没下地了，他闲闷出了一身的病，总觉得这些家伙什，常年待在阴暗的储物室内也会生病哩。
　　我们都疲于在外打工，比那些老资格的城里人更需要钞票，因此一年也难得回一次家，也因此，接送孙子孙女上下学就几乎成了父母的日常生活。但从去年开始，父亲就懒得动弹了，而且还不是这儿疼就是那儿麻，更是时不时地发一些无名之火，如若没有特殊的事，他宁愿一整天待在楼上，搬一把旧竹椅坐在阳台，痴痴呆呆地望着窗外，有意无意的一下下叹息。
　　母亲每看到父亲如此，也只能在背后无奈地摇头。
　　也就在去年秋天的一个午后，父亲又坐在了阳台上，天高云淡，凉风习习。母亲拿过一件外套给他披上，说：“都快寒露了，别把窗子开那么大。”
　　“是啊，寒露了，又该种麦子了。”言语之中满是失意失落。
　　蓦地，父亲站起身，急急地穿上外套，喊道：“老伴，赶紧给我找个大点的袋子，我出去一下。”
　　瞅父亲这激动的样子，似乎是要去办一件十分重要的事情，母亲忙去厨房寻了一个面袋子塞到他手里，问：“你这是干啥去？心急火燎的。”
　　“我去弄点土和麦种。”
　　“弄那干啥？”
　　“甭问了，回来你就知道了。”父亲边说边“噔噔噔”地下了楼，从储物室推出一辆单车，“飞身”上去，几下就没了人影。
　　母亲在楼上瞅着老伴这股劲，心里还有些发毛，暗暗嘀咕：这死老头子，别是憋疯了吧？
　　黄昏时分，就见父亲驮着满满一袋土，，满面春风地来到了楼下，打住车子，毫不费力的一下把袋子拾到了臂膀上。尽管孙子孙女早以候在楼下，但他死活不让插手，并且一口气就扛到了高在四楼的家。放下土，又从衣兜里掏出几大把麦种，足有一斤多，粒粒饱满结实。母亲也不禁看得有些眼热。
　　“老头子，你打算把这种到哪儿？”
　　“这你就甭管了，你就等着明年给这俩小宝贝，熬一锅又新鲜又喷香的麦仁饭吧！”
　　母亲有些不以为然，俩孩子却齐声欢呼雀跃。
　　第二天一大早，父亲便跑到了市场上，买回来十几个长方形的大大的泥制花盆，刚好绕阳台一圈，可土却不够了。又急急火火地弄了一袋回来，与昨天的那袋掺匀，不干不湿，正宜播种。
　　从头至尾，父亲不让母亲掺和，以至于“耕作”结束之后已是筋疲力尽，却也有一种久违了的舒坦、踏实。
　　自然条件下，小麦播种后一周左右，便能破土而出。也许是在密封的阳台上的缘故，才五天，阳台上就铺满了一层鹅黄，一派生机，更有万千希望。父亲对待这片“麦田”，比起对待自己的儿女是有过之而无不及。
　　从此，阳台上没有了叹息之声，有的只是一位朴实的老农，在他的这一方“田地”里辛勤劳作的身影，日出而作，日入而息。
　　有付出就有回报。转眼，春意已浓，麦苗开始拔节，抽穗，且棵棵健壮挺拔。小小的阳台宛如一片绿色的森林，清新清香的空气在整座楼房里弥漫，让人一整天都心情舒畅，也给这条街区凭添了几分田园之美。
　　“想不到这东西在花盆里也能长这么好”，每每听到来访的老邻由衷的赞叹，父亲心里那个满足啊。
　　很快，阳台上又呈现出了一片耀眼的金黄。俗话说“麦熟一晌”，父亲早早的就把几年未用的镰刀磨得锋快。
　　母亲说：“这几棵麦子用得着这样折腾吗？”
　　瞅着金灿灿的麦穗，父亲诡秘地一笑：“你不懂。”
　　这天是父亲六十大寿，然而远在千里之外的我们不会因这回家，但均打来了电话，再加上他的“麦田”也将在这个午后收获，心里说不出的高兴，一高兴就贪了杯。母亲也不想扫了父亲的兴，毕竟是大寿，更何况好几年都没见他这样了，就由着他喝了个痛快。
　　吃饱喝足，父亲让母亲到楼下储物室给他拿来了镰刀，就踉踉跄跄的往阳台走去。母亲见他确实喝多了，就劝他休息一会再割也不迟。
　　父亲还真觉得有点累，便听从了母亲的话，却不上床，而是让母亲把旧竹椅又搬到了阳台上。他半躺半坐在竹椅上，拿一双迷离的醉眼，打量着这一阳台的金黄，很惬意，还真有点舍不得呢。
　　“老伴，你估计，这些能打多少斤？”
　　“得十多斤吧。”
　　“哈，还真不少，留下麦种，还够你熬好几锅稀饭的。”
　　“可是好几锅。”
　　“也多少给孩子们省了点吧。”
　　……
　　父亲的声音渐渐微弱，朦胧中，感觉自己的身体愈来愈轻，风一吹，竟飘出了窗外。如一朵白云，飘呀，飘呀，飘过嘈杂纷乱的柏油路，飘过高耸入云的大厦，一直飘到了广阔的田野之上。金色的麦浪随风涌动。
蓦地，父亲看到了涌动的麦浪中，有一个熟悉的身影，舞动镰刀，挥汗如雨。
父亲，您一生离不开土地，天堂里可有这一片金黄？父亲，歇歇吧！