文/姚筱琼

一

母亲住在一个叫列朗的地方。
不知道这地方为何叫列朗，只知道五月的鲜花开遍列朗，明媚得叫人心慌。
那是一种像极了蝴蝶的花朵，或粉或白，半栋楼那样高，枝叶上很多刺，花茎上也有细细的刺，不摘它也会扎手。
我喜欢开花的列朗。喜欢花香的五月。每年都会从遥远或不遥远的地方赶回家。列朗不是我的家乡，只是我母亲的家。我的家乡一直没有确定，但回家的季节已经确定，就在开花的五月。
列朗是一所废弃的中学。当年，继父是这所学校的创建人，废学校那年，他死了。他死后，这所学校也死了。围墙里留下一座独屋给母亲，让她成为孤独的“守墓人”。
我沿着习惯的小路往家走。小路林荫覆盖，落英缤纷，香气氤氲，很似英格兰格调。
隔老远，我看见学校的青砖围墙又黑了不少。这个颜色的变化是在不知不觉中加深的。别人不觉察，我有感觉。继父当年种的香樟树如今遮天蔽日，让人感到好生奇怪，我怀疑那是继父的生命托付在它们身上。
接近学校铁门，我的脚步不知不觉加快。我想在铁门外大声喊妈，似乎这一刻我已经期待好久，酝酿了足够的情绪，可偏偏临了失却勇气，发现自己已经不习惯大声叫妈了。作为长女，我曾见过弟妹们欢天喜地蹦进家门，没见过他们进门老远叫妈，难道我要与众不同吗？我忖度着，强行按捺着激动的情绪。一年长似一年，我想在这个问题上把握和拿捏得更准确一些。矜持、成熟、深沉，都是我这个年龄需要的符号与标志。
究竟有多久没回家，没喊过妈了？算起来，从动笔写长篇小说开始，去年春节和今年清明，我都没回家看望母亲和祭拜继父。清明前，母亲借口生病打电话要我回去，我告诉她小说已写到最后关头，如果放下来，怕绷得紧紧的心弦松弛，失去冲刺的力量。母亲没吱声，用缄默表达了她的宽容。清明过后是五一，我还没回家，母亲的不满和怨怼终于爆发了，她让小妹转告我：你告诉她，再不回来，可别后悔。这是明显的恫吓，我为此心惊胆颤，连夜收拾行装。
继父去世那年，我所在的城市正爆发“甲流”，城市对外封闭，不准进出。我申请出城，有关部门告诉我，出去可以，但不能进来，我犹豫，母亲当时就用这句话戗我：再不回来，可别后悔。为了这句话，我不惜丢掉饭碗赶回，家门外目睹弟妹们匍匐在地，每人膝盖下面跪着一把稻草，当场就晕倒了。后来我趴在地上，像绝迹的恐龙从大门外爬到继父的灵柩前磕头，母亲一滴泪都没流，只是静静地看着我，看着我的一举一动。
记忆到此，母亲的隐忍和抗争让我忍不住眼泪决堤而出，在门外大声叫了一声“妈——”
母亲没应声。但我看见她跑步出来。事实上我连她跑没跑都不敢确定，因为我几乎没敢认真看她一眼。人说父子之间是没有目光对接的，怎知我跟母亲之间也是没有目光对接的，我几乎在喊了她一声之后，情绪就散发完了，剩下的只是常态和理智。
我自然而然地换鞋、进屋、放下东西和招呼客人。这一次，我带了一位朋友回家，我希望母亲见到这个比我漂亮，比我天真活泼的女子会高兴。

二

跟家人介绍过客人之后，我跟神龛上的继父打声招呼。这是我家的规矩。
我家神龛很高，我要踮起脚尖才能够到上面的香烛。我仰头看着继父，又用眼角的余光瞟了一眼旁边遗相框里他瞎了一只眼睛的母亲。这个老妪我曾经视她为巫婆，因为她喜欢殴打和谩骂我们，童年许多闪烁寒光的记忆都是由她深深刻在脑子里，如今，麻木和苏醒就在一闪念，但我选择了麻木。父母都是教师，从小不准我们信迷信，却不知道家里是从何时起有了神龛，这个不伦不类东西，是我家宽敞明亮的堂屋唯一显得有些阴暗的角落，夜里散发着衰老味道和恐怖气氛。
继父看穿我的心思，宽宥地笑了一声，高高在上地说：“你带回来的这个女孩我喜欢，尽管说话有些聒噪，但直性子，不像你，阴柔古怪的性子。”我说：“就知道你不喜欢我。”继父说：“放下。不喜欢你的人和喜欢你的人最后都死了。”
我跟继父的对话没人听见，那是我们曾经在梦里的交流。幸亏有梦，继父常常在梦里出现，不然继父死了，母亲和这个家也就死了一半。

三

母亲见到我朋友很高兴，宰杀了最后一只正在生蛋的土鸡。
朋友跑到园子里挨着一棵花树照相，她的天真活泼吸引了母亲的眼球，母亲不时放下手里的活，出门望着她笑。母亲的笑让我真实地感受到她曾经的美丽动人，而且是极为懂得爱、懂得美、懂得生活与感情的人。
我们饭后去屋后原野上拍照。母亲也破例随我们一起走进黄昏的原野。
原野无风，黄灿灿的油菜籽一望无际，显示出一种富庶的霸气。远处有一片大大的蓝天做背景，蓝天下伫立着一座废弃的工厂，高高的烟囱拉长了人们的视线，虽然失去青烟笔直向上伸延的动感，但那种肃穆和破败却显得更为庄严。烟囱使我心头为之一跳，将我眼里一切事物都跳模糊了，让一些更遥远的往事涌上心头。
这家工厂曾经为继父创办这所学校捐过很多钱，厂里不少职工是继父的学生，继父去世，许多人跪在这条路上隆重地向他告别，我当时跪在路边的稻草上，用弯曲的身躯和低垂的头颅向继父表达养育之恩。小时候，他教育我的方式很粗暴，我曾经发誓将来不跪他，但他真的去世，我心里十分哀痛。小时候我得过一场重病，四十八天没退烧，浑身长满水泡，头发全部掉光，继父最后没辙，悄悄找到一位民间高人，求他为我“罡神”，高人说如果做了这场不该做的法事，继父会折寿十年，他无语了半天，最后应允了。也许世上真有许诺，真有神灵，否则继父那样结实的身体咋会被狗追赶，一个躲闪不及就摔死了，那么猝然，那么不可思议。他的死，让我忽然明白，我一生最痛恨的人是他，最爱的人也是他。

四

暮色降临，屋外天空缀满隐约的星星，夜色幽静而透彻。
黑夜里弥漫着柚子花香，香源在屋后的菜地。屋后的菜地对于我来说是陌生的，什么时候长出什么蔬菜瓜果我全然不知，譬如这次回家看见墙角长出两棵枇杷树和三棵沙田柚，我懵懂地问妈：“怎么不见了那棵梨子树？不是说结的梨子又大又好吃吗？哪去了？”母亲笑着说，早被我砍了，树大了遮荫，把地都挡死了。“呵，又被你砍了。”我笑了一声，心想：你什么时候不再砍树，你的一切怪毛病就都好了。
说真的，我们家的院子在我看来永远是变幻莫测，动荡不安的。这种人为的动荡在我记忆里有着深刻印象。记得前院的西南角曾经有三棵参天的香椿树，笔直地耸立云霄，每年都要窜出两人高，长速让人惊讶不已。后来这三棵树不见了，长树的地方配了一个偏筲做厨房。与椿树同期生长的还有东北角的一株桃树，每次回家，桃树都已开过花，时而青枝绿叶，时而坠满果子，时而叶子落光剩下一个丑陋古怪的光树干。记得继父退休那年我家桃树挂果特别多，一看那密度就想象得出早春繁花似锦的样子，同时也希望到夏天能有一树累累硕果。可是继父说果子挂得太密不是好事，雨水季节会凋落。“所谓桃李满天下，是指落在地上的，而不是挂在枝头的。”他的话是货真价实的冷幽默，我能品出他的寓意。那时，教了一辈子书的他刚退下来，心里正有许多失意，不料学校也被撤销，这对他来说更是一种失落。等我再次回家，那株桃树不见了。不见桃树的地方凭空长出一棵葡萄来，粗大，虬髯，使人想到葡萄精作怪的故事，夜里不敢到院子里乘凉。如今这棵葡萄树自然是没有了，替代它的是几株带刺的阔叶植物，另外，靠墙又有了三棵香椿树，仿佛从西移到东，印证了那句古话：苍生更替，岁月永恒。
最生气的是，母亲又砍光了院门口的芙蓉花树。这棵象腿粗的芙蓉树被母亲砍了三次，每次都砍得精光。可是这棵花树也奇怪，每次都能在光秃秃的树干顶端冒出密密匝匝的笔直枝条，当年就会打苞开花。回家的路上我还向朋友介绍芙蓉花的多彩和美丽，初开时是白色花朵，几天之后变成粉红，有的红白相间，花蕾很多，一拨一拨，花期特别长。
回家一看，树没了，我脸色便很臭，毫不客气地责怪母亲：你一次又一次砍它做什么？你当它是猫，有九条命让你砍？你看它现在不再发芽生长了，你高兴了？说到猫，我对母亲养猫也有意见，继父在世，家里从来不养猫，只养狗。继父说：猫是奸臣，狗是忠臣。记得家里曾经养过一条名叫阿黄的狗，特通人性，每次我回家它都欢蹦着迎接。继父养狗很文明，不会放养，用铁链拴着怕咬着人。阿黄从小栓到大，最后绝食而死。据说是到了青春期，受不了身体本能的冲动和桎梏下的煎熬。
发了一通牢骚，母亲也没说什么。好在院子里的石榴树长出了翠绿的叶子，很多花蕾掩藏其中，有的已经咧开嘴，突出火焰般花苗，形成一片薄薄的阴凉和适当的热闹，也许，要不了几天，这院子又是另外一番景象了。周围田野蛙声嘈杂，听着这聒噪的声音，竟然觉得很宁静，很天籁。
借着夜幕，我偷窥母亲的表情，很后悔刚才对她的指责。
夜里，母亲坐在客厅沙发上绣花，脸上露出一丝微笑，眼神也不再忧郁。但是我的心情却转为沉重，想：母亲是不是生活上遇到了困难，需要通过绣花来贴补家用？惭愧的是，时至今日，我从没过问母亲有多少退休工资。我当过很多年记者，没少关注和关心过民生问题，但我竟然从没过问母亲的生计与生活。今天要不是亲眼看见她七老八十还在绣花，我肯定还会继续忽略这个问题。继父去世三年多了，少了他的退休工资，家里的负担却没有减少，那么母亲是怎样应对的？想到这里，我问妈到底有多少退休工资，妈说有一千四五。我说怎么会这么少？妈解释当年身体不好，没到退休年龄办的病退，工资一直没加上来。我又问那爸爸呢？“他差不多是我的两倍。”听了这话，我呆了好一阵子。我在心里算账，家里这两年少了继父的两倍收入，却增加了两倍开支，因为这两年的物价比以前涨了不止两倍。想到这里，很是愧疚和自责。虽用不着向母亲道歉，但我决定从今起定期给母亲一点钱补贴家用。具体多少我还没想好，但这样决定了，心里释然许多。

五

母亲是一位音乐教师，有一副天生的好嗓子，人也长得不俗，可惜命运不幸，一辈子爱恋的两个男人都先她而去，为此，她变得郁郁寡欢。以前她很爱唱歌，但很久以来我们都没听她敞开歌喉。回家前，我特意选了一首新歌，打算献给母亲。这首歌名叫《白狐》，歌词痴情，婉约，很符合母亲的审美情趣。
我先念一遍歌词，以为母亲会震撼，谁知她只是轻轻由衷地说了一句，词写得真好。我说，只有你们那个时代的女人，才像歌词里写的那么好。母亲没说话，她的沉默也许代表默许？母亲投桃报李地拿来一本书给我，说是她同事写的回忆录，很感人，那些往事经历太熟悉和深刻，稍许触碰，灵魂便痛不可支。母亲说她常常读着情不自禁会哭，说这话，她面露濪冷表情。她的神情让我感到局促。照常理，像她这年龄的人，心中一切恩怨情仇、红尘俗事早就尘埃落定，化为乌有，不应有此表情。我心想，难道她心中的沉积和块垒还没消弭吗？那她要熬到什么时候才是个尽头？我在心里暗自叹息。
我默默地翻完这本书，收起，没有母亲说的那种非比寻常的感受。母亲让我带走那本书。我说：还是让它陪你吧，君子不夺人所爱。
说完，我试探性地拉起母亲的手，渐渐用力，扣紧她的手指，我感觉到那一刻母亲的手指在我掌心无力地颤抖了一下，一种柔弱的心悸，猝然让我感动，热泪盈眶……