病友你还好吗？

       医院的随访电话你也接到了吧？

       你女儿说

       无言的对应。

       请不必再来电

       爸爸已走。

       我是外地来看病的中学老师

       我尊重学问

       在我眼中 

       病友是师长

       一口一个老师

       不像教师楼里的邻居

       自我感觉平起平坐

       学海无涯 

       病友谦逊

       谦逊才能平等

       我们都是求知者

       我们都是病人

       你总是沉默含笑

       你的家属总是替你聊天

       你的家属自豪着你的熟读红楼梦百遍

       你的家属自豪着你的打发无聊的游戏--

       默写红楼梦全篇人物

       罗列描写喜怒哀乐的形容词

       你比我有学识

       我佩服 我崇拜

       在医院里我们平等

       在人世间我们平等

       你的学问比我高却没留下一个字的海口

       我依然会每年

       过年给你发短信

       称呼你教授病友

       哪怕你的家属告知我你已走上另一条路

       你的命 我的命

       都平等

       上苍决定我俩的去留

       我认为

       你依然在人世间优秀着

       你也没从我的记忆中消失

       你是我在短暂的城市生活中认知的有限的市民

       你谦逊 你低调

       你有爱 你友爱

       感谢你用生命最后的时光让我见识了名副其实的城市人的高素质