没有比河滩更宽展的床。
没有比天地更辽阔的家。
我们深深地睡过去，刚被猛浪从浪尖摔向沙滩似的，精气神耗损殆尽。温热的沙滩和轻柔的河风，格外体恤，绵软舒适，清凉湿润。偌大的河滩除了细沙、卵石，偶儿藏着脸盆大的几洼水，那是浪退时的遗物，像白色沙滩的眼睛，清澈得忧郁。农民们上塬畔耕作去了，牧人和羊群上山坡找草吃去了，市民们则穿行于街道讨光阴。唯这里天地独辟，洁净又寂静，专等十七岁的青儿和十七岁的我美美地睡一觉。二三十米开外，黄河像巡警，看护着我们。
家乡濒临黄河，一座大桥贯通秦晋。东西两岸，风俗、口音迥然。河那边，是我们最容易掀开的外面世界。这不, 高考结束第二天,我和同学青儿相约，去河那边，透透气。
河那边，是黄河对面山西的河滩。
实在太累了，十二载寒窗呵！尤其高三这一年，大大小小几十场考试，省内省外几百、上千套模拟卷，晨昏颠倒，寝食无常，终于熬到高考结束。
不再倒数日子，不再打问资讯，紧要的是睡它个天昏地暗。缺觉，也就让人缺力气。我们过黄河大桥，逆流而上，找一片平展洁净的沙滩，放展四肢，自由而眠。
睡啊睡，从前晌睡到后晌，眨眼般短暂，世纪般漫长。睡前太阳在我们肩膀前方的山沿上挂着，醒来后，却在脚后方的山头上露半个脸。饱睡使大脑作了格式化，醒来后空荡轻松，往事随风，感觉四肢也脚轻手快。我们寻着那一洼洼脸盆水，两手一拼，捧起来喝个饱，再捧起来洗把脸，世界一下崭新锃亮。
三十里河东倒河西。这三十年，黄河恰恰是“倒东”了，在山西境内直切山根，陕西境内却漫出高滩、缓坡、小平原。
我们逆流而上，蹭着河边的乱石堆翻腾行走着。此时黄河恰是丰水期，河声高吭稠密，带着一身的豪气。像一个汉子的呼吸，均匀、有力，声声如斯。偶遇礁石抵触，哗然爆响一声惊愕，撞起一片浪花，浪花与浪花一砥砺一厮磨，相视一笑，而后分道扬镳，继续赶路。
终于走累了，想找块开阔平坦地歇歇脚。这时在一马灰褐色的乱石山中，发现了一条隐形小路。用俯仰的视角看去，很难发现。只有平视，才能辨出乱石被踏平磨白形成的白色羊肠小道。它盘旋而上，带向一户山间人家！石路、石墙、石院、石窑、石人家。前不着村，后不着店，这一家孤孤坐立半山腰，为何？坐石山，顶石山，他们靠什么生活？总不能靠山吃山，靠石也吃石吧？
走，我们进去讨水喝看个究竟。二尺方石垒起的两米多高的石墙中间留一米之宽的豁口，是为大门。走近发现，矮矮的薄薄的一扇柴扉紧闭。柴棍间穿出一根铁丝勾子，扣在石墙里缝里的一个铁环上，一把小锁堂而皇之镇守其上，真是“一锁当关，万夫莫进”，虎虎地把我们挡在门外。柴扉仅半人多高，一跃便可进入，可是它立在那儿，带了几多威严。尤其那把小锁，形如将军。常言道，锁君子不锁小人。既锁，就不可翻越呀。
闲来无事，我们坐在山坡上，揣摩着这户人家，等待柴扉打开。也许是个孤寡老人，那他（她）的子女呢？也许是一户超生游击队，那么生活靠什么维持？也许是一对逃婚男女，爱情的力量能挣脱现实的绳索吗？愈揣摩愈好奇，愈好奇愈等待。透过柴扉，看到窗台上撂半碗剩饭，墙角竴一只尿盆，显然主人并未走远。可眼瞅河面由黄变红，铺满夕照，石山由青变灰，日头暗淡了，还不见暮归的主人。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”我们只好悻悻地下山。
就在转身的瞬间，我口出狂言：将来我要作一名记者，走遍千家万户。
话一出口，倏地裹进风中，踪影全无。
孰料，梦想的核儿却在那一刻落入心田。后来不偏不倚地学了新闻专业，几年后，真就当了广播电台的编辑记者。
有一阵子我主持一档少儿节目，那年十月十六日世界粮食日临近，我提前策划制作一期有关节约粮食的专题节目。报选题、写稿子，通过领导审批后，自个儿跑到县城一完小，与四年级二班的班主任勾通，抽选了六个孩子参与到节目中。并与班主任、家长约好，连续一周，下午课后我去学校接孩子们到播音室排练，下班时，家长们到我单位来接他们。
有气恼也有乐趣。分角色，分台词，先单个练习，然后大家一起排练。语调、语速、吐字，一个一个地教，一句一句地练，一遍遍地录音。为了哄他们，我买了两斤五颜六色的水果糖、几块橡皮擦和一把花皮筋，休息时发几颗，谁认真就奖一下。经过反复录音、消带、录音，最终完成节目。因有创意，又下了功夫，播出效果良好。当年在全市优秀广播节目评选中获了二等奖，是我从事新闻工作所摘第一枚果子。
三十多年来，我的岗位调来调去，可当年萌生于黄河岸边的梦想，缘起于柴扉背后的诱惑，从未熄灭，牵我奔走不歇。
人说有梦想者如一只火烈鸟，每一个细胞都是红色的。我笑了，抬腕瞧瞧自己，是吗？去年夏天受中国残联、中国散文学会委托，接受了采写全国自强模范、兰州“琉璃人”小刘身残志坚故事的任务。几次联系采访不得。后来外出时不慎崴了脚，不得不打上石膏卧床休息。一天小刘突然来电，说次日上午可以接受采访。看看自己红肿的腿脚，怎么能出得了门？然小刘的故事正是当下年轻一代亟需的正能量。我便央求丈夫开车送我去采访。
那一幕好有镜头感：到了他家小区门口，坐轮椅的小刘与拄双拐的我缓慢“迈”向对方，艰难一握。听说他家住五楼，我们就在院子里找个阴凉地坐下聊。可是，人来人往，不时有他的熟人过来打招呼，大受干扰。我说，走，上你家。他说，阿姨，你怎么能上得去？“能。”随后，19岁，却只有40多斤重的他被保姆抱起通、通、通一阵紧步上了楼，我则哒、哒、哒，一层一歇、一身大汗跳着上楼。
一个19岁、却做过11次大手术、无数小手术的生命，所释放出的热能，深深感染着我。这次艰难采访，收获的绝非仅仅被刊发的一篇纪实文学。
一次次挑战，正像一扇扇柴扉，看似单薄轻巧，却急攻不得，必须耗上足够的耐心耐力。有时倦了，意欲转身时，当年黄河岸边、石头山上，那扇历经风吹雨淋、傲然屹立的柴扉，及其背后的神秘就在无声召唤。如此，一扇又一扇，缓缓来，缓缓开。
我终究明了，当年不经意植入心田的那枚梦想种子，汲着我的心血一直在生长，和着我的汗水、思考和耕耘开花、结果。柴扉背后的烟火人家，正是我一世追逐的生命伊甸园。