文/刘作芳

乡亲们只喜欢用农历来丈量日子，还喜欢赋予那些深深浅浅的日子以哲理味，而对阳历却一贯麻木不仁。
　　三月三，已是末春之初，万物复苏欣欣向荣。然而，我一想起那个日子就会情不自禁的心痛，以至于泪光潸然。
　　那天，是父亲的忌日。
　　20世纪80年代中期，父亲终于撂下潦潦草草的生活担子，以80个春秋的长度为自己卑微的生命画了一个圆。
　　父亲生于清代末年，一生潦倒穷困、颠沛流离，在民不聊生的坎坎坷坷里逃难、谋食、挣扎。
　　我的祖父在摇摇欲坠的大清朝末年，为逃兵灾，逃到了筠连县双河的一个山村度日。没落潦倒，40多岁就死了。父亲弟兄二人，大伯在硝烟弥漫的年代里和他的一帮沦落潦倒的“袍哥弟兄”去闯西宁，一生未成家，最后落得个竖着出门，横着归家——客死他乡——那情景好不凄然！
　　我的父亲一生经历了五次举家迁徙，在抗日战争时期为了躲避地方武装抓壮丁，辗转迁徙到了地处云川交界的一个穷乡僻壤，又经历了三次搬迁，才来到我现在的老家那个地方，以他有气无力的话说，就是越落后越偏僻的地方，打起仗火来也越是安全。他决定在那儿把一个叫家的窝安定下来，再也累不起了，再也折腾不起了。尽管那地方除了山还是山，除了贫穷落后还是贫穷落后，穷得天放晴久了连水也没得吃，贫穷得寅吃卯粮，一年四季全家老小一脸
菜青。
　　当一个人被充斥着凄楚的流浪拖拽得太久了，犹如荒漠里的丧家犬一般，痛苦迫使他饥不择食的现实居无定所，若能像一棵树一生也不挪窝该多好。这样想的时候，我就渐渐读懂了父亲，读懂了他一生与生活和命运打拼的不容易。
　　新中国成立了，百姓翻身做了主人，但百废待兴，一切似乎都从零开始，在饥寒交迫里父亲种了许多竹子，水竹、慈竹、楠竹、斑竹、黄皮竹、黑竹……凡是农村能见到的竹子父亲都有种养。父亲种养竹子可不是为了显摆“宁可食无肉，不可居无竹”的高雅逸趣，也不是为了搞好绿化和陪衬风水，我父亲压根儿没有文化修养，连扁担大的“一”字也不认得，因此那些科学术语对于父亲来说过于尖端，也因此我轻而易举的断定，他的种竹行为和这些东西是八辈子都沾不上边儿的！
　　父亲种竹的动因非常原始，也非常朴实——纯粹为了穿衣吃饭和方便家庭农具的使用。父亲在闲暇里跟师傅学了一门手艺，这个师傅是一个地地道道的乡村匠人——篾匠。他会编簸箕、筲箕、大背篼、方背篼、皮夹撮、笆篓、筛子，会打晒簟，会编篾墙壁，会打麻篮篼……大凡农村常见的篾制用具，他都能够编制。
　　父亲编得最多的是皮夹撮，这印证了市场价需要由消费者来左右的观点。因为皮夹撮拿到市场上去比较而言好卖一点点，能够换几个盐巴钱来添补添补家用。虽已年过花甲，他还是乐此不疲——没有其他的经济来源呵！
　　编皮夹撮用得最多的是慈竹。砍竹时也很有讲究：一年青的不能砍，要砍三年以上的老竹，篾匠用的齐刀磨得锋快，剖开竹子时先在靠巅一头的横切面上砍一个“十”字叉，然后用“十”字形木楔子卡进去，只管用齐刀背敲打木卡子，嘡嘡嘡……竹子顺着竹纹就一分为四，再剖开就可以制篾条了，父亲的篾条制得十分匀称，篾黄由于易碎，只能取下来晒干当柴烧。制好的篾条青篾少黄篾多。父亲编织起来十分娴熟，一天能编四五个坯子。
　　编好坯子接下来的工序是用楠竹硬篾片子熨锁口夹子，套上去就可以锁口锁圈梁，锁口用蜡篾（放在污水中浸泡上几个月的青篾）。锁圈梁一般都用椅子藤，就是常见的藤椅用植物藤条缠绕的那种白生生的藤子，那种藤子生长在陡岩陡坎的荒林子里面，嫩藤是淡绿色的，老藤呈褐色。上山采集时都采用老藤，一圈圈绾起来，背回家放在二水锅里连同宰细的猪草一起煮熟，剥掉皮子，然后在清水中洗干净放在太阳坝子里晒干，从中剖开就可以使用了。
　　编皮夹撮看起来似乎不繁复，但真正做起来是挺难的。我在八九岁时，父亲叫我跟着学习编织，我老是笨手笨脚的，那玩意儿在编坯子是要按在平整的地上，手脚连用编制成人字形纹路，还要用砍板把每一匹篾条挤紧，这样编制出来的皮夹撮才不至于龇牙裂缝的。之后拿起来坐着放在怀里编织它的两个角，这一工序决定着皮夹撮的美丑，一点儿也马虎不得的……
　　产品出来了，能换成钱才是硬功夫。寒冬腊月里，随时都是寒风刺骨，随时雪凌满天，现在我还在奇怪那时的雪凌怎就下得那么多呢？下泡雪还不打紧，泡雪只要下到了矮山的坝里，天便会自然的放晴了。我光着八九岁的脚丫子，脚后跟冷冻得开了一道又一道的裂缝，再加上冻疮，走路时疼痛难忍，到晚上洗脚的时又是一番钻心的煎熬。
　　逢赶场天，父子俩背着皮夹撮走二三十里路到牛寨去卖。大清早就得出门，一路行来，需要歇上三四回，就像上坡挖地、锄草一样，每次歇息，父亲都要从荷包里拿出他包扎在胶纸里的叶子烟，专专心心地裹上一支，装在用水竹脑壳做成的烟斗里，摸出用煤油做燃料的土打火机点燃吧嗒吧嗒地抽起来，为什么要抽叶子烟呢，他说是为了给自己加加劲儿，还说吃叶子烟特别来劲——饱吃冰糖饿吃烟嘛。也难怪乡里上了一定年纪的男子汉们往往不吝惜用肥地来种叶子烟。抽完了就在翘着的脚尖上磕掉烟锅巴，把烟斗别在腰里，父子俩就开始了新一段路途的丈量。叶子烟我没学会抽，曾经由于好奇学抽了半支，付出了昏睡半天的代价，就再也不敢抽了，包括纸烟在内。
　　小号的每个卖三毛钱，中号四毛，大号六毛。大中小各抱两个在怀里，其余的放在背篼上襻好，我和父亲就开始分头沿街叫卖，买皮夹撮的人没有不讨价还价的，往往少五分甚至一角钱也出手了。天寒地冻让穿了几件带着补丁衣裤的我也冷得浑身发抖，特别是光脚丫子根本不怎么听使唤。往往卖了一整天，直到天晚人散也没有卖完。父亲焦头烂额，一脸的沧桑与凄凉，但还是带着我去进餐馆(公社食堂)里买饭给我吃，他自己也吃一些，但我敢肯定他没有吃饱——那绝对不仅仅是忍嘴待儿！那香喷喷的米饭和黄瓜汤我一生也忘不了。
　　后来，跟着父亲多次背着皮夹撮到市场上去卖，他看我的表现还不错，就给我买了一双削价的帆布胶鞋，被我珍藏了两个月到过年的时候才充满爱怜的穿在脚上——毕竟那是我的第一双胶鞋。后来穿了近两年实在缝补得无法再缝补了才扔掉的。
　　记得一次父子俩非常倒运。那是个赶场天，赶街的人比较多，生意也还不错，到中午时分，手里的货也基本上出售完毕。父亲不经意间把手往荷包里一摸，顿时心惊肉跳，脸青目黑，赶三四场才卖出来的十多元钱不翼而飞了!这不啻晴空霹雳，他马上明白过来——今天遭遇扒二哥（扒手）了。他只差一点就在牛皮寨街上晕倒，我扶着他失魂落魄的回来后，他就一觉就睡到第三天中午才拖着好像没有骨头的身体起来，似乎头发更白了许多。那钱是他的吊命钱啊！要知道那年代这笔钱对于年过花甲的父亲来说已经接近天文数字了。
　　我家养蜂以后，父亲就用竹丝子编蜂桶来养蜂，编好桶形之后，两头做木盖盖上就可以了。我家用土办法养蜜蜂，高峰期达十多桶，到现在也还养着四五桶……
　　最后，父亲的篾匠手艺我终于没能够学成功，因为父亲叫我去读书了，尽管山高路陡，尽管学费每学期需要一块多钱！
　　我的读书生涯从十岁时才开始，虽然特别迟，虽然几经濒临辍学危机，但所幸从未留级，11年后，我走上了教学岗位。
　　家徒四壁，我举步维艰地读初三的时候，父亲就撇下我撒手西归了，走得那么决绝，一意孤行。每每使我在孤伤的夜晚，苦涩而艰难的咀嚼“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的深深况味。那些个难以忘怀和无可奈何的伤痛呵！
　　但父亲的篾匠手艺并未因此而失去家传，我哥不但会做木货（他是个不折不扣的木匠），还把父亲的篾匠货学过了手，并且传给了我的侄子。
　　我想，父亲的在天之灵一定会安息的吧。