诗人年少自乐时
上世纪七十年代末，G依然是这样一个孤立无助的少年。摸约四五年前不知坐了多久的绿皮火车，傍晚时分犹如穿越一般，他瞬间从繁华魔都上海，一下到了遥远外省的一处小城。养父牵着他走过排放蒸汽的朦胧车头时，G立马联想到电影《列宁在十月》瓦西里拉着革命导师的手，避开资产阶级新政府的卫兵偷偷下了火车。
当然少年从此落脚处虽非圣彼德堡，却也是全国人民的非常向往之地。有位伟人就诞生这座城市不远的乡村，想必大家都猜到这红色城镇是在哪了。
退伍军人养父到家后搁下G，几乎什么也没安顿和嘱咐点啥，像是急着要赶往前线，立马就去单位参加一年一度的八一建军节茶话会了，和革命战友一道享受慰问的滋味，想必比什么都还要紧和幸福。G自是不愿老实呆在这个从天而降陌生的家里，他随即出门下楼来到了附近街上，在异乡口音浓浓的熙攘声中，穿过邋遢人群，眼前居然豁地出现了条大江，G好奇一问，方知是湘江。后来这里叫做十八总的一个大码头，就成了G时常心灵徘徊的江畔。岸堤潮涨潮落，诗人的情感与直觉，也就时常陶醉在了自我关注的心灵演化之中。以后的许多日子尽管过得都是较为贫穷的，但灵感通过他而汹涌澎拜，这就使得发誓从此要成为一名思想诗人的G，在似乎找到了更崇高的道路时，一切都变为了更为精彩而贫穷。
独处的天赋恐怕也是才情璨烂深情绵邈诗人的一种专利。已然自小喜爱在黑暗中思索的G，不免在养父每每下班一推开门就遭致满嘴嗔怪：大白天总拉紧个窗帘干什么，呼吸都困难！G也不相与以争辩，只是匆忙打住不甚颖悟的内容。这个年纪他总有太多新的压抑投射于过往，而阳光并不能解决他满心的疑惑。所以他着实需要安静的等待那些消极的精神滑落，以便让一些仿佛始终道不尽的言辞，在不透亮中期待着自己会有惊人之笔的来临。
从十六、七岁起，G就早知道自己是名隐匿在人群中的诗人了。在他所能艰辛弄到并读过的为数不多的几本诗集里，但凡伟大的失败和复活的胜利，像是愈来愈多开始在G的身上也有了奇妙的验证。他爱惜这些奇特岁月让自己有幸在生命的混沌中，总能意外看到诗歌鲜活的形象。他几乎每天由此都希望能从日常经验中解脱出来，纵然自己的生活其实也一样属于平淡无奇。兴许从这一刻起，G就一直想获得想象的成就和创造的欢愉所能赋予自己不懈的力量了。他仿佛时不时总还能目睹到上帝在光芒之中现身宝座，当然这也正是G自小就加入了幻象队列的那种独有的欣喜。诗人幼小的内心便是广博而丰富的，却也不一定都是追求成功就有的保证，但G毕竟还是十分在意每个过程愉快的心悸和情感的震动。可能自然会告诉他明天仍将是怎样的艰难，而G依旧忘乎所有，像是同样明白现在自己这个年纪，任何失败都不会是终点。因此他便这般时常于永恒的欲望中颠覆起自我巩固起自我。他自知自己是许多人中一直被遗忘的一个，然而G长久被自己的愿望和理想幸福的包围着，并于独自梦想的风景里，似乎从未出现过任何险象迭生，所以他也找不到什么理由，可以放弃眼前这种神圣的前进。
到了高中毕业同学们都忙着准备冲刺高考了，G却还在被自己刚发表在全国一家杂志的小散文持久的激励着。他似乎自那起一下就看清了自己今后的人生图式，他必须全力以赴的去热爱作家这一强大的精神光耀，何况尚有更多崇高的典范，仍在以诡异的魅力继续吸引着他。G在心里默默对自己宣布不用去上什么大学了，因为自己早已充满了一颗对知识的向往之心。天才虽然难免会有许多失败之路，但他们只要坚持能在痛苦中醒悟，懂得用憧憬的煎熬辅助自己成长，他就必然会于同样的追寻中完成和做到自我教育。G自感不适合课堂的学术训练，无数深刻的东西影响着他，此时诗歌已成了他心中最好的契友，他自当要把更多的精力甚而全部身心，投放到对于世界更细致而深入的认识之中。当然，这也只是在最初的情感宣泄时期，一位不文一名的诗人对世界刚开始便有的焦虑与负担。这个少年聪慧而孤独的孩子，拒斥了许多生活常识和必要的生命阶梯，极端的选择了一种类似超验主义的开端，不说这种自入“地狱”的喜好是散漫而不慎重的，至少对他来日生活的日渐恶化及精神的是否急剧衰颓，也会有着一定毁灭性的破坏与冲击。因为开科进士似乎历来是一帆风顺某种保证的象征，G的人生自主之途，如若今后不能产生辉煌，无疑是他试图企及一种净化精神状态最糟糕的赌注。
后来的一切自是都在戏剧性的发生。
没有一个像样的工作，便是上班也是三天打鱼两天晒网。G自感是个随时会被使命召唤的人，所以无视劳动纪律的他，非常渴望能有更多时间，可用来拓宽自己想象的空间。一天到晚总想着要写点诗的G，起初不外乎也是些应景酬寄之作和完全自白式的诗歌，但慢慢在寻找震撼意象的过程，他开始终于有了那种唯心的思想，不再是单薄的人生感悟片断，而是自那起即算是不怎么成熟的作品，就已关注到了人类一些辛酸及困惑的问题了。在G的意识深处，他自是早就不屑那些巧丽措辞的自赞自乐了，伟大的诗人都会有帮助时代进步的恩想，G一开始就想寻找更多想象的来源，朝这更具希望的方向发挥和靠拢。他整日沉浸在光华犹存的梦想里，一切从简洁起见，几乎忘了除去写诗再该需要做些什么。沉思占据了他所有的身心，G仿佛生来就是为了向自己的命运展示诗才的，因此在感知与经验中，那么小的年纪，他便觉得诗歌可以化为万物又能融合万物，尤其死的生命会在何方，等等一些价值观和世界观的萌发，让G少年时就如哲人似的彻底明白：救赎和智慧应当比什么都重要。有了这番深沉的忧虑和一些幻想的诞生，G至此就具备了做一名强大诗人的潜能。自那起，他便一直相信自己有着能够写出好诗和大诗的雄心。这位来日的后世诗人，在大量阅读了前辈诗人作品的同时，几乎也在喑下决心预感到自己今后未知的诗篇，可能还将比现在的那些经典走得更远。这是一种受到光芒的怂恿和鼓舞而使心灵骤然强烈擢升的自信，在G那时看来，客观与主观之间根本就不存在一般的关系，他俨然系统的找到了一些创造心灵的方法。譬如时间真的存在，空间就是它永远的后花园。诸如此类，自己仿佛更像是在跳跃中生存。
自G来到这个世界后，他就深感自己欠下这个世界许多作品。通过灵魂与现实的对比，尤其推断一些谬误与荒诞共通的特征，G认为没有谁是人类的儿子，如果真有的话，那便是浪漫永恒的诗人。G全然不是个比喻天才，十七岁那年，当他以不寻常的概念力量，于小城当地群艺馆所办的《雨湖》杂志发表第一首诗作《记忆》时，一位现已是九十出头独具慧眼的老编辑，多年重逢G后竟无不感慨嬉笑道：我的爷啊，你不晓得，当年我每次发你的诗作，几乎次次都要被领导喊去从头至尾反复解释好几遍！
2022.4.16午后于广州黄埔
早期失忆
我对四岁之前发生的任何事情居然全无记忆。
想想身边现在这个年龄段的小孩，遗忘对他们来说，怎么都应当是遥远或陌生的，除非长大后骤然有种外力，突然将他们童年的内容全部排除或切割。但我确实想不起自己四岁之前所有的情形了，那怕在梦中都从未有过那种意外的倒叙或这方面经历幸运的提示。莫非我的生命直接就是从四岁时开始的，前面省略的几年，甚至根本不曾有过空气？后来据身边的一些人陆续告知，我四岁那阵因为家境命运突变，母亲怕将我继续留在身边会遭遇更大的不测，索性咬咬牙就把自己最小的儿子，送去给了同城偏远区的一户无子嗣的人家。我仿佛也是一夜间从梦里飞过去的，醒来像是天生就在了这处新家，一切以往的印象竟然丝毫未曾有过。直至在此一住便是十年，稀里糊涂读完了小学，初中刚上了一年就莫名其妙去了外省。
听闻二十世纪三十年代中期，祖父是位颇为成功铜材商人，在十里洋场有自己的铺子，且于较为繁华地段，当初还购置了四幢类似今日联排别墅这般的法式地产。许多年前当我多番重游故地，抬头望见弄堂门口上方顶层墙上清晰可辨的“1935”字样时，怎么也不会想到那年头的二十多年后，这处老式洋房里还诞生过一名完全与生意细胞毫无关联的诗人！上上辈的金钱意识虽没有继承，但到了我父亲这辈的文化传统，自己似乎还是有点传承的。据说父亲一直有违他的父命极不乐意接手什么铜材的摊子，仿佛是个进步青年，有钱家的公子却偏爱时常读些书。新中囯解放初期，凭着他一般人很难掌握的独门绝活“亚维尔速记”，不知怎的父亲竟而还做了一阵子这座大都市最早领导人的“速记秘书”。后来家姐们时常便会这么说，你有什么可骄傲的，文字灵感都是老爸给你的。基因使然，细想也不无道理。
但我还是记不起自己生命诞生后最初四年的一切光景。像是真空中不知从哪飘来的气球，到达彼岸目的地后，也许出发和过程都不重要了，人生有了归宿便是最为安全的。有几次我在电影里看到了一些情形，不知怎的极为感触那便是自己早年丢失的生活，当我想明白决定让那些镜头都变为黑白或会更真切生动时，后来不知什么原因突然又让自己觉得，这些陌生场面，毕竟都是别人的故事。生命无缘无故少了三四年，那些失踪的年份很重要吗，况且童年的前半生，大凡基本都是无知的。有了这般理由的支撑，很长一段时间我便想当然的认为，可能人的记忆都是从四岁后开始的吧。
我被送去的这家，当年完全称得上是“红色家庭”，能够做党员的，无一例外都当上了党员。
“资产阶级的苗子”移植到这样一种环境，势必要终日牢记红色熏陶和灵魂改造及意识强化的。便是这个家庭最无文化从此带大我的外婆，每每临睡熄灯前，她都会大大告诫我一番无产阶级的朴素理论。诸如你不能好吃懒做，长大后你不能像谁谁谁。读小学时课文中有篇高尔基叫作《海燕》的文章，大意有句“让暴风雨来得更猛烈些吧”，我想外婆当年不自觉的那些强化教育，确实对后来的诗人，起到了一定美好的善意洗脑作用。不然我怎会永远只记住眼前新家“革命感情”的温暖，彻底背弃了来这时四岁前的所有过去！
现在看来那些所谓的失忆并非全是真正的忘却。地理环境的阻隔与影响，人文磨损遭致历史的断层，这些均会使得某些时候一段真相的淹灭。但时间的血液从来未曾干涸一直仍在流淌，
变化的滋味或许也是另一种唤醒的延伸。二百年前人类多半还处于农耕社会和工业文明萌芽，为何今日仿佛一瞬间世界已步入了网络时代和星链高科技竞争岁月？或许智慧早已是个熟透了果实，只待人们有条件的去适时开发认识和摘取。记忆同样是由历史因素组成，一如间歇火山和死火山，需要时自当会爆发，若是永无外力或内压的诱引，一直让谁都想不起，也并非不是一种遗忘的存在。
2022.3.22午后于广州