元旦早晨，东京天空晴朗，太阳温暖地照进屋里，感觉昨晚刚刚挂在墙上的新年历崭新而温馨。
我打开门，扬起头深深呼吸了两口新鲜的空气，看到墙角的橘色的月季花开了两朵，便拿起喷壶给花儿浇了一些水。从去年入冬以来，天气都不怎么冷，从来没有在这时候开放过的月季，也用它的盛开来迎接新年。
“新年好！”有声音传来，我转过身，看到对面邻居家的中年男人正跟我打招呼，便跟他也微笑鞠躬，“新年好，今年也请您多多关照！”
他看到我刚浇过水的花，说：“最近一直都温暖如春，这花儿开得也漂亮，看起来今年还不错呢”。
“还真是呢”，我说，“种了这么多年，新年花开还是第一次呢，借您吉祥话，希望今年大家都好运”。
日本的新年是安静的，没有花火，没有灯笼，家门口也没有红色的对联。日本的「正月」即是元旦这天，是迎接「年神」来家的特別日子。据说年神会在元旦这天到家家户户拜访，带来新年的幸福、健康和五谷丰登。
我不信神也不信佛，但知道“入乡随俗”的道理，便在有了自己的院子之后，与左右邻居一样，在去年年底按照这里的习俗买了两个用松竹做成的装饰品立在大门的两边，松竹说是用來迎接神明的。据说是「松象征千岁，竹代表万代」，在门口装饰摆放「门松」据说是为了指引「年神」在来家的时候，不会迷路。
除了门松以外，我还买了一个“注连绳”的装饰挂在门上，它是用稻草绳和一些饰物做成的，它的作用是表示“这里是适合祭祀年神的圣地”。另外，还买了一个“镜饼”，“镜饼”是为了迎接來家中的年神，于新年期间所居住的地方。
在日本生活久了，已经不太在意这些装饰物起初所传达的意思，大多数的年轻人也已经不很在乎，只是年底的商店和超市里，到处都在热火朝天地卖着，似乎不买一套挂在自己家里，自己对“年”的迎接心意就不那么真诚，所以必须掏钱买，就像每年一度的“初詣”，不管去哪个寺院或神社，在双手合十之前，必须先把钱扔给神仙，然后也才能要求神明保佑一样。
想起31日晚上，大家都聚在一起吃年夜饭的情景，连老带小一大桌10个人，热闹非凡。大女儿4岁的小朋友看到摆在柜子上的镜饼，还问过我，“姥姥，这个镜饼是做什么用的啊，可以吃吗？”
“不能吃的”，我说，“这是迎接「年神」用的，「年神」在半夜12点的时候才会来”，时，女儿还在旁边儿故意起哄说，“这个是用粘米做的，在火上烤一烤应该和年糕味道差不多吧”……
下午4点多，我正在带着狗狗小皮在住宅区安静的街路上散步的时候，原本兴高采烈摇头摆尾的小皮突然停下趴在路上不肯再走，还用它那有些嘶哑的嗓音“汪、汪”地叫了两声，望着我的眼睛里充满了惊恐，我叫了一下“小皮，起来呀”，又使劲的拉它，它却只是可怜巴巴地往后索着脖子望着我，一动也不动。
然后，兜里的手机刺耳地响了起来，那是地震报警的声音，在日本居住久了的人都会非常熟悉。
我们常说，自然总是在你快忘记了的时候来提醒你，而这一次，是在新年的第一天。
地震发生在石川县的能登半岛，是日本本州岛中北部向日本海突出的半岛，也是日本海日本列岛一侧最大的半岛，那里气候温和，浅丘起伏，间有谷地，整个半岛被指定为“能登半岛国定公园”，有着富有变化的海岸景观和温泉的同时，也因制作精致漆器和盛产海参闻名。
电视里，地震震倒了多处的房屋，震塌了多处的山体，震坏了通行的道路，造成了很多人的死亡和受伤，海啸还冲毁了海岸附近的观景点，也因为强烈的地震引起了火灾，把有着上千年历史的有名的“轮岛早市”，烧成了一片灰烬。
我曾经跟朋友们去那里看日出，观海景，泡温泉，吃海鲜，也曾经在那里疗愈过因为生活所造成的身心疲惫，我们在早市买过小吃，在漆器工坊欣赏过各种时代的精美漆器，体验过漆器的制作过程，还在早春的二月的田野里，数过大大小小的一种叫“蕗之苔”的山野菜的嫩绿色的花苞……
现在，这一切，都在2024年的新年这天因为地震毁灭消失。
我心里感到有悲痛像潮水一样的涌出来，为那些逝去的生命和被毁灭的一切，我像在这片土地上生活的人们一样，纵是心痛的无法呼吸，还是会尽量保持冷静和平和的心态，想一想自己能做什么。
在任何灾难和死亡面前都能克制，都有分寸，都保持冷静，不是那么容易的一件事，但生活在这个地震频发、火山遍布、四面环海的国度，你必须学会。这些是环境使然，是文化氛围，是社会文明。
在文化与文化的比较里，在环境与社会的不同里，一个外来人既要改变自己，又要保持自己，其实是很难做好的一件事。
但是，你只能努力，也只有努力，能让你把昨日的自己变成今天的自己，把今天的自己再变成明天更好的自己。
我们努力去做自己能做的，在今后每一天的日子里，在看到新鲜的太阳从蔚蓝的大海上升起来，呼吸到湿润而洁净的空气，感受春天的生命的萌动，收获秋日万物的果实的时候，我们的人生就会充实而富有意义。
2024年1月4日-13日于东京