麻渠是个村庄，地处胶东平原，物产丰富，一条长年奔流不息的大渠绕村而行，这便是麻渠，村庄因麻渠而得名。村人靠着麻渠的养育，绝大多数人虽然过得不富足，但也能填饱肚子。麻渠是个大村，分前村后村，上千户人家，村庄错落有致，多是茅草屋，也有门庭宽阔刷有黑漆大门屋顶铪青瓦四合院的殷实人家。村里家户虽多，但祖辈居住，也都能叫得起各家名号，通晓各家家底及性情。
前村后村以一条宽阔的青石板铺成的路为界，路两边集满了各色商铺，平日是村人闲暇最喜欢的聚居地，村人称其为街。在街上不管是戴顶破了边打了补丁毡帽的拾粪老翁，还是穿件黑布棉袄露出脏乎乎僵硬棉絮腰间扎条草绳的壮汉，也不管是头顶瓜皮小帽提只鸟笼的少爷，还是戴着金丝边眼镜手拄文明棍的大爷，亦可聚在一起东扯葫芦西扯瓢，就地用树枝划出深深的格子图玩老虎吃小人的游戏，富人穷人在这里不分彼此，一样开心。街是麻渠人传播信息的发源地，一条八卦信息用不上半天，从这里便可家喻户晓，再经过婆娘添色加工，村人咀嚼的津津乐道。
麻渠人之间没有彼此，凡是门外的物什村人都可以用，那怕是两个刚刚挠得头破血流的婆娘，也不计较对手用自家的东西。门口放一个石臼，用来捣谷子或是做酱用的豆类、虾蟹，主人从不会把石臼里的石把拿回家，而是把石把一直放在石臼里方便村人随时使用。街东头的大石磨，是村人的粮食加工厂，石盘直径大约有五米，石辘柱大约有三、四吨重，石磨是麻渠村最大户邹家请了石匠管吃管住付了工钱，用了三个多月打磨的。六十多岁的邹家老爷常拄根磨得锃亮的拐棍，细眯着眼笑呵呵地站在门前看村人在石磨上忙活碾压五谷杂粮，遇人跟他打照呼，他便扬扬下颌说：“忙去，快忙去吧。”
邹家老爷在家排行老五，因小时生水痘脸上留下几颗大麻子，村人称其为麻五爷。五爷性情温和，从不对家里扛活的伙计发脾气，家里扛工多是本村人，他们敬重五爷。五爷化大价钱凿了石磨，意是方便村人，习惯了的麻渠人，不认为石磨是麻五爷家的，它就是大家的，用得自然而然，没有半丝的不妥，但大家都记得五爷好。
五爷家里除了种地，还有做糖的营生，他家做的芝麻糖甜香酥脆，嚼起来劲道，加上五爷生意做得实诚，称给的足，生意红火。
五爷时常用油纸包了芝麻糖散给在石磨前玩耍的孩子，孩子们拿了芝麻糖也不道谢，钻到石磨下嚼得巴巴响，糖汁从口里直往外溢，贪婪地用舌头把手指上粘得最后一粒芝舔进嘴里，才满意地拍拍脏兮兮的小手再去疯跑。孩子们从不回家告诉爹娘吃了五爷的糖，五爷不计较，仍隔三差五的拿给孩子们，遇到孩子多向他疯抢的时候，会把他瘦弱的身子推搡得踉踉跄跄，他不急不恼，会笑着慎骂：“你们这些鳖犊玩意，都有，抢个什么劲呀！”孩子们不听，仍抢。若有大人看到孩子如此这般光景，就会毫不客气地操起鞋子或捡一根棍子把孩子们轰走，嘴里责骂：“你们这帮土鳖，没教化的东西，五爷给你们吃，你们还这样不懂事，撞倒他怎么办？”五爷会摆摆手阻止：“不碍事，不碍事，我见他们欢喜的不得了。”
五爷有一孙子十五六岁年纪，大名邹耀宗，小名忠儿。忠儿是五爷的眼珠儿。忠儿瘦高个，白净皮肤，人长得周正，在县城读中学，算是麻渠有学问的后生，村人称他秀才。忠儿回村里，常被村人请去写写信念念家书之类，忠儿人热情厚道，不但不收人家半文钱，还要赔上纸墨，有时还贴钱把信带到县城邮寄，忠儿对五爷说：“但凡不识字的，定是穷，就帮了他们吧，举手之劳，几文小钱省了我的零嘴。”五爷点头，不说话，默许了忠儿的做法，心里却无比的赞许，他对忠儿父亲说：“忠儿这孩子行，善良地道。”
一伙说话“叽哩哇啦”，手里端着明晃晃剌刀的强盗打破了麻渠的宁静平和，五爷叫他们“东洋倭寇”。五爷吩咐家人，遇到倭寇躲远点，这些鳖犊子心狠手辣，无恶不作。东洋倭寇连招呼不打一声就窜进家里乱翻，见到好玩意就抢。矮矬的倭寇拎根长棍把院子里的枣树砸地稀里哗啦乱颤，枣儿、枣叶、枣枝乱七八糟铺了一地，胡乱捡起枣儿鼓鼓囊囊塞满口袋，末了还把蹲窝的母鸡捉住，绑住两条鸡腿，挑在锃亮的刺刀上扬长而去。
五爷的四合院被倭寇霸占，住进去几个穿“嘎哒板”，走路象夹尾巴狗似的女人，五爷和儿子媳妇被赶到了后村渠旁的茅屋。他不恼不惊，吩咐儿子媳妇支锅铺炕升火做饭，坐在破苇席上，让儿子把水烟给点了，不做声“吱流流呼噜呼噜”吸了半天不作声。儿子知道，爹一定有事，不敢问，这是爹多年来做决定的习惯。五爷有两个儿子，大儿子在县城开糖铺，小儿子是忠儿的父亲，两家就忠儿一个男孩。
有人看到麻五爷送儿子媳妇出了村口，道别时再三嘱咐儿子照看好忠儿，若忠儿掉一根汗毛，五爷定不饶他。忠儿父亲不停应承。
五爷孤零零住在茅屋，每日几块小地瓜配几条咸罗卜作餐，紧闭板门,在屋里练大字，也有人偶然看到五爷拄着拐杖一个人慢悠悠走在冷冷清清的街上，或驻足摇头，或远远凝视那个大磨盘，磨盘上有几个孩子嬉戏，五爷的眉拧在一起，眉心里两颗大麻子藏进皱折，那是几个东洋小孩。
半夜里火光冲天，五爷听到一阵嘈杂的哭喊声，刚点起煤油灯，虚掩的房门被“哐哧”跺开，两个倭寇叽哩哇啦冲进来，明晃晃的剌刀在灯影下发着寒光，他们恶狼般搜寻，没有发现他们要找的，边押着五爷出了屋。
五爷和村人被鬼子赶到后村的麻渠边，一个鬼子军官疯狗般嗷嗷嚎叫着窜来跳去。一个东洋孩子失踪了，鬼子怀疑是村人干的，要大家交出孩子，见不到孩子，他十分钟就杀一个村里小孩，至直把全村人杀光！
眼睁睁看着一个又一个活生生的孩子倒在血泊里，村人们象剜了肉般和着孩子的亲人一起撕心裂肺的哭喊，五爷定立无言，一口血喷出来，人便失去知觉。
麻渠被孩子的血染红了，打着漩涡呜咽地发出悲悯的嘶吼久久不肯离去……
失踪的东洋孩子找到了，在磨盘底下酣睡。
五爷的手抠碎了炕沿，手指甲里淌出殷红的血，浸入土炕。五爷苍老了许多，背驼，神色黯淡。从未见五爷的孩子回来，村人们问起，五爷会说：“麻渠不太平，回来做甚么，在外面挺好。”
麻渠传起了有水鬼专门找日本鬼子报仇的风。不知什么时候起，五爷不再称日本人为东洋倭寇，改称日本鬼子。鬼子在麻渠连连出事，肇事者好象是几个人，神出鬼没，当鬼子追到后村麻渠边悠然不见他们的踪迹。村人传得有鼻子有眼，越传越邪乎，说是被鬼子杀害的孩子回来索命，尤其索讨日本小崽子的命，吓得住在五爷家四合院穿“嘎哒板”的日本女人走路颠地更紧更急，提着纸人和烧纸跪在渠边，边烧边鸡叨食般磕头。
几年过去了。一日，五爷家四合院的大门敞开，麻渠的鬼子莫名其妙地人间蒸发。
鬼子投降了。五爷站在院中央发出一声长吼，惊飞了核桃树上的麻雀。炕旮旯里一双眼睛惊恐地盯着五爷，五爷干柴般的手指攥得咯嘣响，是鬼子仓慌逃跑时丢了孩子，是个男孩，大约四五岁。
村人疯了般要活剥了日本男孩，五爷佝偻着身子紧紧护着，拳头、棍子雨点般落在五爷瘦弱的身上，他一声不响任红了眼的村人发泄，婆娘们顺时坐在地上撒泼，嚎着埋怨五爷护了仇人的犊子。
“他们是畜牲，我们不是。他还是个孩子，孩子有什么错啊！”五爷声音悲悯，眼里混沌，大颗的泪滑下他干涩的腮，村人们沉默，他们从未见过五爷这般模样。
五爷心痛被鬼子杀害的那几个孩子，成了心疾。他站在门前，眼睛直勾勾地盯着硕大的磨盘发愣，许久许久。
一匹快马直奔五爷家门前，从马上跳下一年青军人，扑通跪在五爷脚边，大叫一声：“爷，忠儿给您磕头了。”
“哦。”五爷似梦非梦张大嘴巴。
“爷，我爹、我爹我娘没了，我大爷大娘他们也没了。”忠儿垂泪。
“忠儿，我的孙……”五爷碰到忠儿左臂空荡荡的袖管，半声凄厉，一个趔趄紧闭双目涨跌在地。五爷走了，表情沉重复杂。
麻渠咆哮地发出怒吼……
后来村人才知道，当年五爷变卖了县城的糖铺，把子孙全送去了抗日队伍；人们还发现五爷茅屋的炕洞通往渠边有一条暗道……
忠儿带着日本男孩回了队伍，从此没了音讯。
五爷在麻渠成了神话……
村人给后辈讲麻五爷，五爷成了麻渠的传说。奔流不息的麻渠发出一声声长长的叹息。
作者简介：杨梅莹 ，中国电力作家协会会员，新疆作家协会会员。在国内十多家报刊杂志发表小说、散文、报告文学近百篇。发表中篇小说三部曲《追着太阳到天边》《明月作证》《今夜星光灿烂》。公费出版长篇小说《仰望长空》。曾获电力文学奖。