人在南方，我所寓居的楼并不大，透过阳台看到眼前的俗世很大。楼顶上层层叠叠盖着蓝色或红色的瓦片，屋顶上装着随风不停转动的换气扇，给我无穷的想象空间。它像是一个个透气孔，在每个透气孔里，能感知人间万象。人在俗世中可能活得很体面，也可能活得很卑微。但往往是看你能不能做一个有心人。人有心，万物有情。即使再繁琐的生活，也会变得滋味悠长。让平淡无奇的生活延伸出更多的可能性，让纷乱的思绪渐渐平复下来。用心梳理，一些看似不可能的事物，也在向着可能的方向嬗变。这种变化，是心之所向，也是必然的趋势。
不远处，有一条近二百年历史的老街。始建于1821年，初建时称为升平街，沿街为中西合璧骑楼式建筑。临街两边墙面的窗顶多为卷拱结构，卷拱外沿及窗柱顶端都有雕饰线，线条流畅、造型精美。不同式样的装饰和浮雕形成了南北两组空中雕塑长廊。行走其中，给人一种时空交错感，那一面面被海风侵蚀而斑驳的老墙，见证着时光的变迁。我在图书馆翻到一本当地历史建筑的摄影集，看到骑楼上有各种各样的砖雕造型，精致而美观。骑楼的方形柱子粗重厚大，颇有古罗马建筑的风格。时至今日，仍有居民入住其中。
前几天，因疫情放开，不敢轻易出门下楼，怕感染中招。便耐着性子看电视，正有本地电视台播放《我们的十年》。开场时，必有一幢老楼，几位个性鲜明的老邻居相聚在一棵老树下，打着诨，围坐在一起喝着早茶，吃着肠粉，叉烧，白切鸡之类的美食，聊着一些家长里短的事情。以及这十年来我们身边以及国家日新月异的变化，街是老的，可话题却是新鲜的。
品尝老街的传统美食虾饼。见两旁被海风侵蚀而显得光影斑驳的骑楼，时光仿佛在这一刻停滞。路中央生长着一棵苍翠而遒劲的古榕树，因了这棵树，市政特意改了道，向老树两旁扩展。每次路过，忍不住想到老城的风貌就这样与时代共存，不因岁月更改而失了古朴，内心便涌动着一种莫名的亲切感。
午后，在老街转悠。家家户户门前，植各种树木，比如小叶榕、榴莲树、柠檬树、龙眼树、三角梅等。墙角盛开鲜艳的花朵，细看是仙人掌开出的花，细密，嫩红，惹人怜爱。老街虽老，但风情依旧。让人忍不住留连其中，不知归路。当下，我何尝不是正享受着生命呢？人至无求品自高，不再奢望那些遥不可及的事物。以平常心对待身边的人和事。如同《锁麟囊》中薛湘灵在花园一折中的唱词：“这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”父亲一生爱唱戏，而我，却要在父亲辞世许多年后，去感悟这些戏词，以及戏里戏外的人生。
我行走在老街的小巷里，巷口有两棵粗壮的古树。树下，有居民建立的土地庙，那棵苍老而古朴的榕树上飘舞着用来祈福的红丝带。半夜听见鞭炮声响，知是新年临近。此起彼伏的鞭炮声，响彻整个小城。疫情三年尚未结束，而今放开，禁了多年的鞭似乎也放开了。人们还是愿意以传统的方式去祈祷来年的风调雨顺，国泰民安，以及寓意幸福与吉祥。那些美好的祝愿始终安放在人们的内心深处，以古老而世代延续的鞭炮、烟花来迎接一切美好事物的到来。
在南方，午夜梦回。
想起故乡，此际正是雪花纷飞的时节。回想儿时的故乡，自大年三十晚上开始，人们会在寺庙里、供台上燃起香火，鞄炮山响，锣鼓不止。家乡人以划采莲船，舞蛳子来庆祝新年。划采莲船几乎成了父亲的专职，父亲从村里选最漂亮的女孩子来扮那个莲船上的主角。从选角色到化妆，扮相，演练一条龙操持。那个女孩子选谁，成了每个村民期待的事情。人们在烟火中打量着那个身披凤霞，头戴凤冠的女孩子，看她害羞的表情。父亲一边划船，一边唱着富贵安康、万事如意的恭喜曲子。父亲主唱，全村人附和。听人说，父亲的唱词如果用本子抄下来，会有厚厚一大本。到了正月十五，闹元霄的曲子，父亲能会根据每家每户实际情况临场编唱词。而今，遗憾的是，我没有记下父亲那些自编的唱词。自父亲去世后，我再也没有回到古老而又庞大的村庄看彩船灯与过元霄节，那些美好的记忆永远刻在脑海里。
在乡村，几乎每个小孩子都喜欢玩炸鞭炮的游戏。穿新衣，拜年，那些传统文化和习俗，浸入心田，年龄增长，越能觉得其中的温暖与深意。想必带给孩子们潜移默化的影响，进而将传统文化与习俗深深地根植到他们的心灵中，即使走再远的路，也始终念念不忘故乡的人和事，最浓酽的乡愁，便是记忆中那热闹的春节吧。
信仰是民族心灵史的根本，更是精神的基因传承。如佛教，虽然自遥远的印度流传而来，在当下人们心中依然占有相当的信仰比例。自然有其契合中国人的因素在内，道，这个玄秘的宗教，似乎与萨满有共通之处，“万物有灵”曾经是全人类的信仰。记忆中，几乎每个村子的村口都建有土地庙。大山脚下的僻静之处还供奉着如来佛、观音菩萨等诸佛神仙的寺院，为求神拜佛之处。
远处，则是道教胜地——木兰山。人们往往提前几天吃斋，净身，只为赶在大年初二、初三赶往木兰山烧香，以虔诚之心去祈愿。我儿时曾跟随老父亲步行几十里山路，去木兰山烧香。自清晨出发。穿进荆棘丛生的老林，陡峭的山路，到达木兰山时已是白雪纷纷。静谧的道观在白雪的笼罩下，白茫茫一片，别有一番景致。
在一处宏大的道观里，父亲带我去认亲。
主持这座道观的是我外婆家一位远亲，称之为小姨。据说她年少时得了一种不治之症，不吃不喝，昏迷不醒。其父母愁坏了。恰有疯巅道人来到她家，授以良策：此小女之病非一般人能治，而不治则人亡。有一种路可走，就是出家为道姑，带发修行，可得生机。于是，小姨从此发愿出家，成为木兰山上的一位道姑。每次父亲去道观见她，她都会热情地招待我们，并安排一大桌斋饭。我与父亲坐在道观里，吃得非常开心。那时的小姨终年呆在道观里，头上盘着长长的发髻，插一根细长的发簪，身上着青灰色的道袍。父亲去道观里烧香，每每与她寒喧几句，往往小姨很是礼道周全。
原来，道姑是带发修行的，可以成家，而尼姑则六根清净，削发为尼，脱离凡尘。这就是两个教派之间的区别。年少的我，哪里懂得？只是对木兰年少替父从军，至战功赫赫的故事，很是向往。初中时在背诵课本《木兰辞》时：唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息……我的思绪便会飘远。女子也可如男儿一样征战疆场，英姿飒爽，觉得那些故事真实而有力量。骨子里便有一种冲动，自小立大志，不甘于平庸，碌碌无为过一生。而这些也成为了文化传统的一部分，也是父辈们赋予我并一代代传承下去。因此，在某种意义上，花木兰就成了我们那个年代女孩子心目中的英雄。
如今建立与续写家谱也成为了这几年彭家人的民间行为，其本质也是一种文化寻根。我在家谱里找到了自己的名字，用的是现在的名。而小名，只留存在少数的亲友口中。
树欲静而风不止，风把地面上的叶片吹得无影无踪。身处闹市的一隅，老街深处仍然伫立着一排排古老而低矮的红砖瓦屋，想必是上一代的渔民保留下的。老屋逼仄，光线幽暗，仍然有老人安静地居住在其中。各家院子都有一丛丛长寿花、紫荆花从院墙探出头来，让沉闷而潮湿的日子变得生动、鲜亮。两旁是漂亮而整齐的别墅群。再往前面，就是临街的店铺，大厦林立，热闹而繁华，这就是一个城市最真实的样子。
我每日穿行其中，听着街头巷尾浓郁的南方方言。老街里，遇到那个瘦小而善良的卖菜女人，她为自己讲不好普通话而自责。问她这是什么，那是什么，我听着将此物想象成彼物，直到她解释后我笑成一团。每天仍然愉快地买她新采摘的荷兰豆、西洋菜、自制的黄皮果。我喜欢下厨，最常做的菜有黄花鱼、红娘鱼，以及鲜嫩的鱿鱼、黑鲷、虾、蟹等。当地人爱吃的鱼是沙箭鱼，用它煮汤或蒸、焖、煎、炸，每一样都鲜美可口。我又尝试做黄豆熘鱼，油煎马鲛鱼、清蒸石斑鱼等。家常的椒盐皮皮虾、清蒸狗利、巴鲽，用姜丝和蒜蓉清蒸或做成蘸料，吃起来更加鲜美，看家人大快朵颐，我自是无比喜悦。文学大师汪曾褀是位美食家，除了写作、画画，还亲自下厨做一些美食，他更是一位老饕。他做的那些菜品我闻所未闻，想必跟他的文章一样傲立于世。他的文字精炼，寓意深远，回味无穷，充满了人间烟火味，让人读来踏实，熨贴，接地气。但凡文字与食物挂钩，便觉得真实可信。菜羹香，诗书滋味长，这是我笃信且喜欢的人生状态。文字如果有了真实感，便可长久地驻扎于心，让读者多了几分亲切感。
晨起，老街古榕树下的香烛未尽，供台上土地公公、土地婆婆在香火缭绕中笑容可掬。老街开始新一天的延续，浓郁的烟火气息给了我太多遐想，让每一个波澜不惊的日子带给我踏实、安然。