在南方，我很多时候都在画画。来之前，画友们各自画着喜欢的花鸟图。我选择画木槿花，不同形态下，我足足画了三幅。画友们问，这是什么花，我说是河边公园正开的木棉花，又称木芙蓉，属于南方的花。我又说，每当画一种花，你首先要了解花的形态，观察花在阳光下的各种光彩。你看得越仔细，画得就越生动。教我们画画的张老师说，你理解得真好。我笑道，我心里也是这么想的。
教我画画的张老师年轻漂亮，性情温柔。她艺高且胆大，初时教我们临摹宋画，有《花篮图》、《枇杷来禽图》、《千里江山图》等十几幅名画，还有大幅的佛图。当然，其间我们也找些自己喜欢的花草来画，比如画寓意吉祥富贵的牡丹，品性高洁的荷花、兰草。以小品、斗方之类的小画见长。去年夏天甚是炎热，双休时，我把自己关在房子里，足不出户，安静地临摹大幅的《千里江山图》。全画约有十一米长，张老师为我们取了其中的三段，也有一米多长。画中有亭台楼榭，重峦叠嶂，水波浩渺。这是天才少年王希孟的传世名画，为国画青绿山水的代表作。这位十八岁的少年完成这幅名画后，两年后便离世，我一直为王希孟英年早逝而感到惋惜，真是天妨英才。接下来我连续几天不停地查阅资料。提起宋代，北宋的亡国是一场突然变故。韦羲认为《千里江山图》煌煌其华，毫无亡国之象。九百年过去，画里青山依旧，水碧如初，雄浑壮阔。如此气势恢宏，如此地岁月静好，江山如画。
先要读懂这幅画，才能画好这幅画。我暗想。读画，画画，成了夏天里最开心的事情。来南方之前，这幅画，连同一幅荷花图直接拿去参加职工书画展，被摆在了显眼的位置。
说实话，我们的美术史离开绘画本体已经很久了，我想硬碰硬。古代绘画虽然有自己的画论，却像密码一样，和我们现代人已经隔阂了。我会尽力用现代的语言拉近古画和我们现代人的距离，当然也会用新的视角和概念唤醒古代的画语。韦羲这样评说，我觉得传承是非常重要的一件事情，尤其是在当下。传统文化正在一点点被淡忘，古典与传统艺术在很长时间静默在时光的暗处，多少令人不安。
同样，中国的墨竹和梅花也是被发明、被人格化的，体现出人的灵魂和尊严。古代画论说“江山如画”，可以解释为山水被山水画发明。而且随着新的绘画风格的出现，山水不断地被重新发明。在千年山水画里，我们看到山水画的创作经历了不同的时代，不同的美学。
不过，当文化沉积太多，也会遮蔽山水的“本来面目”，有时候需要忘掉这些记忆，清清爽爽地和山水素面相对。就像禅宗所谓的从“看山不是山”又回到“看山还是山”的状态。我每每读到这些诗一样的评说，就仿佛从画画中感知到了人生的另一面，总会多一些感悟。
疫情之初，读毛姆的《月亮与六便士》，故事人物的原型是法国印象派画家高更。他原本是一位生活优裕美满的伦敦证券经纪人，名为思特里克兰德。人届中年后，他突然给家里留下一纸短笺“我已下定决心不再与你一同生活”，便只身前往巴黎学习绘画。他住在廉价肮脏的旅馆，吃粗鄙的食物，抛弃种种世俗条框与约束。忘却自己的身体状况与所处环境，只因被心中一股画画的创作本能所驱动。最终只身来到一个世外桃源——塔希提。他终日创作，不问旁事，并最终在这个小岛上创作出旷世杰作，却又让土著妻子将其与自己的遗体一并付之一炬。这位神奇男人就是毛姆笔下《月亮与六便士》的男主人公思特里克兰德。
“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？”有人问他。
“无所谓。”他答道。
“你不在乎别人把你当做个彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗？”有人反问他。
“一点也不在乎。”他又答道。
一位毫无绘画基础的男人，即使四十岁了却还想着要画画。这件事，听起来无异于嘲讽。这种理想，注定不被常人理解，也定然不被世俗所容。也许伟大的艺术，初始不为世人所接纳，而天才的梦想，就是一场不顾一切的自我放逐。但我一直觉得，画家高更因为有作家毛姆笔下的文字记录，他的故事与画便成了经典。高更放弃舒适的家，打破常规，去荒凉的小岛屿上画画，实现着另一个自己。而他，为此几乎耗费了自己的后半生，最后被疾病夺去生命。
有一回，我去找张老师讨论画画的事情，她正在开会。我就坐在那里一边看书一边等，把《芥子园画谱》等几大本厚厚的古籍看完了，都是山水画的通用典法和营造模式。又接着翻阅当代画家的画册，忽然为胡大姐的一句话而生出些感慨。她说，如果年少时接触了画画，或许她的人生就会不一样。
会当画家么？我笑道。她竟然说，那当然。她的自信让我觉得既真实可信，又凭空让我生出些感慨。胡大姐年长我十几岁，当初正是看到了她的画，然后经常到她家一起学画画，期间给了我很多的启发。我有时候想，如果胡大姐当了画家，就不会一辈子选择当小学老师，尽管她教学水平很高，懂得教书育人。假如我早年遇到像张老师，或者胡大姐一样的师者，我的人生也会不一样。
近日读画家韦羲出版的《照夜白》，甚觉新奇。照夜白乃是一种紫葳科植物，夜间开放，洁白淡雅。另有一幅《唐韩干照夜白图》为唐代著名画家韩干的代表作。这幅画用水墨线描完成的，描绘的是唐玄宗的坐骑“照夜白”的形象，丰富的形态和高超的表现手法，反映了当时的审美观念。以“照夜白”为书名，觉得意味深长。
这位生于南方的画家韦羲在书中说：花鸟画以花鸟为对象，山水画以山水为对象，而“品格”“气韵”之类才是山水花鸟画的终极命意。此外又有形意二字，物象是形，品性是意，画兰则意在于幽，画菊则意在于野，画梅则意在于清，画松则意在于逸，画春海棠则令人艳，画秋海棠则令人媚。他对于历代名画的品味，发自内心，这些诗意的评述，又让人觉得耳目一新。让我足不出户，便可系统地观照古今中外的名画，有了更深刻的理解和感悟。
又想起明人洪应明之联句：“诗思在秦淮桥上，微吟就，林岫便已浩然；野兴在碧波园边，独往时，山川自相映发。”诗与画，从来都是相辅相成。
不久前从市图书馆借阅了《齐白石传》，对齐白石有了新的解读。在这个越来越浮燥的世界，我喜欢欣赏一幅幅充满人间烟火气的画作，特别是齐百石画的那些虾，灵动而有趣。虾原本是虾，到了大师笔下，就演变成了人情世故。他对于那些想讨便宜的人，便画死虾，对于他敬重的人，画活虾，并以虾的数量多少来表达这份情意。这颇让我感到意外，欣赏一幅画，也在品味人情世态。齐白石的画，给我的感觉是清爽，干净，透亮，纯粹。我会在画作里，在那些浓淡水墨中，去感知古人流传至今的韵味，悠长幽远的意境，还有不屈于世故的灵魂。
画画是最近几年的突然之举，起因颇有缘由。疫情想必可以改变很多东西，包括爱上画画。
记得第一次搬新家时，自武汉购家俱。表姐正好是某品牌古典家俱店的店长，她建议我们在选购家俱时，再配上两幅画。为景德镇画家画在瓷片上的，颇有收藏价值。我不懂收藏，经表姐的推荐，仍然喜滋滋地买回来，挂在了客厅。一幅是荷花鲤鱼图，一幅是牡丹图。才明白这些传统国画，正是我后来所学所画，大都也离不开这些题材。
那两幅画，又挂在住了四年的别墅里。我和家人用心打造这处潜山寺脚下的僻静之所。归隐不正是古人所求的么？我向来就有隐居的渴望，少近人声，多养花草。我与家人每天下班便开始打理花园，清理杂草，养鱼，种菜。那时正在读《瓦尔登湖》，梭罗用一年的时间在瓦尔登湖畔搭建自己的居所。远离城市的喧嚣，去一个与世无争的地方，感受鸟语花香，去创造一个属于自己的世界，这也是他的精神世界。并记录下他的所见、以及他内心的渴望、冲突、失望和自我调整的心路历程。
可是天不遂人愿，我与家人每天凌晨仍会被狗叫声、鸡鸣声吵醒。又被邻居彻夜的麻将声，猜拳饮酒声困扰。便决意卖掉别墅，搬回到单位的老房子住。当遇到有心人来买别墅时，对方提出的要求是，将别墅里的两幅画留给她。一位相邻的大姐从中牵线，她直接将我画的第一幅处女作《荷花图》搬走，此举让我颇感无奈。
我跟张老师说，我实在太忙，画一天算一天。下节课与画友们见面，班上的学员就对我说，知道不？你有事下课先走了，张老师单单只表扬你画画有天赋。我们都画了七八年，有的画了上十年，也没有得到过这样的评价。我无语，我自以为，张老师对我的表扬，是为了让我有信心继续画下去。可又不尽然。当初她收我做她的学生时，问了我情况。得知我习书法多年，便说，书画同源，你可以画。我说，真的吗？她又说，这有什么，著名的清代杨州八怪之首金农。六十多岁才开始学画，不也成为一代大师吗？可我真不想成为画家，纯粹因为喜欢。我初学画画时，画的第一幅《牡丹图》，被画友们摆在中间的位置，与张老师的大幅佛图并列，在市图书馆展出。事后想想，觉得不可思议。后面陆续有画作参加年度书画展。张老师说，画画就是要勇敢地展出来，不然，难以进步。我深以为然。
趁阳光晴好的时候，画画。光线充足，润笔，调色，笔下的花草与山水也会有生机，有活力，更有层次感。然而，画画实在需要体力与精力，休整了一宿，人的精气神更充沛，头脑更清晰。午饭后开始减速，至黄昏时就全然松懈下来。
连续几天的雨停了，短暂停下来的大风又开始吹。我正在读《中国古代绘画大师名作欣赏》一书。中国自古以来绘画美学的核心，为书法美学。是行云，是水流，是花开，是树的生长。所谓行云流水，是处于运动之中（亦即时间之流中）的造型变化。作者的心性、品藻、风度、神智皆在时间变化之中自然流露。每一幅画作都映射着画者的心境，还有思想情怀。原来这些“瘦、漏、透、皱”的石头，竟也是投射出的光影。枯石镂空自身，吸纳四周空间，但又与四周若即若离，成了中国美学的象征。秋冬的林子分割光线，枯石雕刻时光，窗子镂空投影，处处影印空隙之美。作画的历代大师，将平生的志趣投射到山水花鸟画，以及人物肖像画之中。让我从这些名画中，探视到古时的人物风貌，以及对美的追求。
记得到南方的第一年，随家人去深圳访友。下地铁，与约好吃饭的时间尚早，便去市博物馆看画展。当时参观者众多，我停驻在一幅张大千的《墨荷图》前，久久不愿离开。画面上的荷叶荷花气势不凡、水墨淋漓。画的右上角有张大千的题画诗和题款：“露湿轻纨波不摇，珠房云冷细香销。也知巧作红妆好，只恐红消更寂寥。”
其时，正有一位美术老师带着学生来参观。清瘦的老师很用心地为学生讲解着这幅画，以及画作的独特与大美之处。我静静地站在一旁听得入神。待他们离开，我又细细品味那位老师所言之处，深以为然。这也是我第一次了解国画之美。那次的经历，因了这幅画，记忆犹深。
天气晴好的时候，我去市花公园看花。一个人异常专注地看着三角梅，细数它的花蕊，颜色，还有品种。不知何时，它会入画来。我的故乡有凌寒独自开的红梅、腊梅。南方，却有灿若红霞的三角梅，这让我惊喜。我的姐姐，名字都有”梅“字，唯有我，自小就把小名改了，名字中就没有这个”梅“字。当然，父母从未为此而有过异议，哥哥姐姐们亦是，仿佛我改名字是理所当然的。
“有书卷伴青灯，足以慰风尘。”这是我读晚年季羡林写的《一生自在》中最喜欢的一句话。他又说，见识天地，方能遇见自己。是啊，经历大半生坎坷流离的国学大师，在书卷中或许早就悟到了人生的要义。人最可怕的是止步不前，是看不清自己。就如同这些文字，我从去年写到今年，仍在继续。有时候，触动心灵的文字，或许能带给人某种快乐。科学家说，人在一秒内有几十种心理变化，而我们唯一能坚守的就是心灵的宁静。
熬至滴水成珠，便是待以时日，让一切事物还原事物本身，一念放下，便是万般自在。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”王阳明这段话，用在画画上，更深有意味。