描金的七月里，某一天总会是我增岁的生日。
而清露中晨雀那婆娘般的争吵声，把我的浅梦扒开一角。七月的阳光是鸡蛋汤里，亦浓亦香的芡缕；破落庭院恰是我挣出围城，小隐于野的一块遮羞场；迷蒙时光以柔面般被我睡短，或叹长。
洁净的蓝天偶尔飘一朵，像一滴墨汁闯进一瓢清水里，那么悠闲的白云。时隔半月的我看向白云时，已是云泥之别的情怀。
或来或往的身影，怎么就像清波中的鳞影真幻难辨，此刻我清醒得很，不多久一家子就又得相继离开，各分东西。
我家最热闹时要属十天前。我，她，和俩儿子，四人先后从外地赶回。一年里一家人很少有一起团圆的机遇，春节都不例外。而这次，竟意味着一位她最亲近的人，要被“固执地”送走。
这人就是她的娘，我的岳母。
岳母虚岁72了。我到来时，她正无奈而昏聩地休息在床上。床单的底纯色早巳褪去四成。被子下，病人赤裸，侧脸而卧。
屋内弥漫的味道，会令一个开心的人瞬间失去信心！屋内静得出奇，呼吸声都似听不见的。就连院中的白毛狗，在我进屋后也不再叫唤。
靠着隔扇的旧式方桌上，摆着一只已摆停多年的小型旧式座钟。不知为啥，每次见它我就想起《围城》里方宏渐家里的那台座钟。只是，此钟为废钟而彼钟为病钟……另一边，被子的下半截空着，她本一米七五的身段，蜷缩得像个十来岁的瘦小孩。她那满满一头银发，精短而铮亮。深陷的紫色眼窝里，已没有突现亲人时的光彩。
在她品尽酸甜苦辣而张大的嘴的上面，是一只绕来跃去并不太怕人的黑苍蝇。累了，它就停在她的脸上，而她毫无察觉。其实她也分不清我的喊声和苍蝇的叫声。
在大白天，幽暗的屋子被白炽灯浸染后，给我一种想逃开的压抑……
于她而言，也许，是真正懂得风木之悲意义的时候到了。她是我妻子，当她疯狂地闯入这片生死茫茫，爱恨皆休之地时，她母亲的魂魄，赶在五小时前就绝尘而去。那时她浑身急抖，瘫在床下，发出讨债似的嚎啕。
那时我真的一点都不认识她了，我平生第一次见到一个使尽吃奶之力，去追赶悲伤的女人。她那双肩，像骑在马背上被动着摇晃 。她面色惨白，唇色绛紫。我想那时，或许真有那么一个隐形的坏蛋，被她按在胯下用力揍打，但不用手脚，而是用有限的精神和刚硬的嚎啕声。就像山洪，来之前山谷是安静的，而它泻来之时，天地为之咆哮！又像条扬起的鞭子，无情抽打在她自己身上。
在已暗实的初秋夜，倍感凄凉的我想把她变回到原来，就去薅她，而她的神力却将我抖开在一旁，继续猛追那失手打碎的悲怆。
岳母离世前，就连已有心里准备的我，也猝不及防。她弟弟的电话，像往常一样被我厌倦地接通时，里面宣告的却是警告声:娘快不行了……我是在温热而清朗的中午及时赶到的。病者呼吸短促，像在争取什么似的努力着……人心猝然滑落到最慌乱，我用最微小的动作在微信里紧张催促她，希望她的回归能像箭羽一样把逃散的弥留射中了，去完成人生里最后一班，令双方并不满足但却坦然的交接。
随着外屋间微近的嘀咕声，在浅布门帘的哆嗦下，邻居阿婶大妈进来了，有六七个人大概。她们神情庄重庄又不容置疑地命令她弟弟(弟媳末归)和她大嫂(大哥未回)，将之前备好的棺内之物呈出……
粗心的大嫂突然想起还没有散麻，就跑出了门去买；没有方寸的她弟弟，扔掉吸到半截没有掐熄的烟头，要去找那些举丧租用的灶厨之物。在出门前，他认真地告诉我，还有物品遗落在他的家，要我骑电动车去取来。
她大嫂的院落是很小的四方院子，只够我用十来小步踅回。我瞅一眼另外的人，似乎都很忙，只是忙得不够效率又没有节奏感，像一出还在排练的戏……我不知所措地摸出钥匙，迈脚向外头……刚走到一半路程，电话那里头又说:
快回来，人都已没气了！
再见到岳母时，我发现那容颜反安详了不少，样子也没以前那种瘆人。在疲惫的岁月里等这么久，是不是奢望，她留住这么一个特别的样本后，再被送进一个再没有病痛的国度？可是这一刻真的来临时，好些人的心里竟怕了：在那张没有床挡布的原色粗制木床边，她嫂说她的腿好软。
她弟弟且不在屋内，我就跨上床去托起薨者臀腚，帮她们几个一起，穿衣服给岳母。说实话，我那时没有悲恸，我只是想速速帮她，顺利跨过这道门坎，去向该去之处。
她面色皎白，双目微合，下巴因为下塌而张开嘴巴。那位大妈以手托起来数秒，去手之际那嘴巴随即又张开。于是那手又托上去……我这双手捞起她那身体时，就有人将下面湿漉漉(应该是溺尿)的褥子撤去。紧接着就穿套好的裤子，裤子又多又厚，已套在一起。于是大妈的手从裤腿的中心穿出去，一把捏住那只已蹬上新袜的脚趾，另只手用力提起裤的腰子。我额上奔流着汗，浑身像泡进热水锅似的难受。我都快撑不住了，可那裤子却还是兜不上来。薨者的腿蜷得老硬，邻里大妈口内不停地叫道，x莲，你要听话，听话啊，该穿衣裳喽……我的臂膀已酸得不行，就又放下去。其他人随之也喘口小气……
再行搬起，还能感受到岳母那跟我一般温热的肌皮。她可能睡着了，只是不愿醒来罢了，我瞬间奇怪地想，还瞬间扫一眼那张安详而凝固的脸宠。这时众人猛的一吃劲，那裤子居然拉了上来。而后再穿上衣，死者的手指已变形如鹰爪状，大家免不了得小心翼翼…
差不了多少时候，租用的冰棺运到，这些人抬起来床单四角，将床单上的故妣放进了冰棺。
电插头随即插好。然而她的腿，却不肯蹬直，罗圈形的向一边弯去。棺主手法硬朗，他让我们都松了手，他自己坚实地摁下去，骨缝里传来一声轻响后，棺内那双腿已伸得笔直。
天呐，一条叫百子图的缎被为她盖上，她那一双白色的内衣长袖被捆在一起，里面装了据说可以方便带到另一世界的钱物;一双绣鞋也被一条麻绳禁锢起来，里面是大小合适的她的脚。
而这里的人，被无情的冰棺盖隔开时，我才感觉到一阵异样，一种灵魂出动时引发的异样。忽一声断喝，打破水泥墩般的沉寂:大声哭几声吧！
她大嫂难听的哭声，像撞到铁锅上，又被弹走的铁丝，委屈地奏响。她弟一屁股坐下去，无声的呜咽。而我，我挤了挤眼，却感到泪腺里没有情水。我耸耸肩，踱出西屋，仰望院子上面四四方方的天。那时天蓝云白，都像没啥事似的。
我心情在隔门的哭声里，反觉一种卸下的轻松。真的，在我看来，卧床了这么些年，走去和天堂里我的岳父相会，倒也算种幸福？！只是，走得恁急，她咋不再坚持五个钟头，见一面揣着万种悲情，风速来归的闺女？
而今，一个西游赴约，一个重踏打工迷途，这真像做了个梦，在梦中她和她，一个朝来处来，一个奔去处去。而我不是一条纽带，更不似她和她的贴身棉袄，我像个小丑，观赏或被观赏在这个地窄人稀的台子上，等曲终人散，竟似黄梁一枕。
来与不来，生活都截在你的前头与退路上。你就算捉弄了时光却也无法捉弄生活。我相信没有任何一种情感可以撞碎她们之间的母女深情。以至于在丧假期间，她都没胃口跟我同眠。她爱娘爱得我疾妒，她娘的口语被她无节制模仿，她娘的做菜口味与她一致，以致于她娘的风湿病也被她爱不释手的传承。
人间如此，天堂亦如斯。在生活的“公交车”上，她的娘被载往一个陌生的终点站，而孤零零的站台上，却没有接站人。但是她，她不但错过公交，还负枷带锁。离家时，她对我说，不该啊，娘不该就那么狠心走掉，我只是想多看一眼…
……所以当我目视母亲佝偻的身子，被搁在生命的逆时钟上摇摆时，恐惧真像大山时时袭来。来的终归要来，去的绝决地要去。无非争得一个来去之间都贴恰的交接。对上了是喜，错过了就是悲。
我和我娘之间又会以何种方式收场？
茫然间忽想起，岳母走的那晚，月亮圆得冒油，有人说七月十五那晚，是鬼魂的日子，还有人说，临终者心中有谁，就会等那个谁回到家中，见上最后一面，相反就……我也疑惑不定。
但来来往往的，岂不应由命运作主？而且不管走在哪里，都是在路上哩。