母亲的余命

       还有三个月

       是被医生预告过的

       我们兄弟姐妹

       从世界各地飞来

       聚集在母亲的床边

       并没有什么重要的事情可以办

       因为日本的护士太能干

       24小时完全看护

       我们只是轮流一个人

       陪睡在母亲的房间

       护士来的时候

       做做翻译

       然后

       每周我们全体集合

       在楼下餐厅

       吃顿大餐

       仿佛犒劳自己

       这一周很煎熬

       这一周确实很艰难

       二妹对母亲的病因是不是药害

       有深深的疑惑

       弟弟对药害之前的阜外医院心脏支架

       到底有没有必要

       提出讨论

       小妹说让咱妈过好每一天吧

       别那么多事儿

       我说就是呀

       咱妈的医疗条件已经超过了

       中央八级干部的待遇

       两天输一袋400cc血浆

       所有检查用的机器设备

       都被推进母亲的单间

       医生的宣告

       和天气预报一样不准

       母亲平安活过三个月

       我们兄弟姐妹分别飞走

       回到自己的岗位

       只留下弟弟一个人

       让他离职

       坚守病房

        因为

       封建保守的母亲

       还是最亲儿子

       我们三个女儿跪在医院的走廊

       乞求上天神给母亲更多的生命

       哪怕仅仅三年

       母亲还是没有坚持到三年

       只坚持到了一半时间

       她从2015年4月2日早上发病

       到2016年11月5日傍晚吐出最后一口气

       母亲说给我们的遗言是

       我和你们的爸爸没能耐

       让你们这辈子托生到这个穷家

       让你们遭罪了

       对不起你们

       我走了

       你们爸爸身体好

       还能多活几年

       拜托你们让他多享几天福吧

       妈妈谢谢你们

       我把做饭的本事和窍门儿都教会给他了

       他一个人也饿不着了

       母亲走了

       母亲没有遗产

       尽管她的娘家有过几亩薄田

       上个世纪五十年代以后

        她的娘家就什么都没有了

       突然

       我多想身旁有几个像样儿的朋友和邻居

       来陪我一起送送母亲

       在异国他乡我们轻易不麻烦人

       突然

       多想身旁有个像样儿的男人做我哪怕一天的恋人

       来陪我一起跪送母亲

       不敢和母亲聊

       爱情中也许没有婚姻

       婚姻中也许没有爱情

       突然

       哪怕有一份像样儿的事业的事业

       值得我悄悄地告诉母亲可以偷偷地高兴

       带着这份喜悦让妈妈好好地上路走远门儿

       咱妈喜欢花儿

       康乃馨芍药百合缠枝牡丹蜀葵洋桔梗香雪球

       盖住了母亲剥离了灵魂

       没有了呼吸清凉的身体

       我们真的没有更多的办法妙招儿

       安慰亡灵已经上路的母亲

       唯有这拥有短暂生命的鲜花

       母亲生前喜爱的鲜花

       默默忠诚

       陪伴她最后一程

       直至火炉

        2024年4月15日上海