寒风乍起，又到寒衣节。
“新麻裁出锦衣妆，跪向西南黯神伤”。夜坐晒台，对着老家的方向，缅怀早已过世的父母和亲人。
家乡没有过寒衣节的习俗，乡亲没有筹办寒衣节的习惯。母亲及家人，注重寒衣节，缘自母亲痛失外公外婆的痛苦经历。
外公外婆是母亲的养父母，给予母亲短暂的幸福，也留给母亲无尽的思念。当年，外公是乡绅，家境好。独子（舅舅）在府城安家立业，极少回家。于是，殷实又孤单的外公外婆，求抱邻村好友的姑娘（母亲）为养女，为自己准备贴心小棉袄。母亲豆蔻之年，他们选择距家不远、读过书、有手艺的朋友长子（父亲）为婿。爷爷奶奶厚道开明，与外公外婆是世交，父母婚姻，亲上加亲，少有封建礼教束缚。因此，父母婚后两家走动，无婆家与娘家之区别，或在家做事干活，或到外公外婆家嘘寒问暖，外公逢人就说，女儿出嫁与未出嫁一个样，还多了个儿子，家人们过着幸福生活。
在积贫积弱的年代，老百姓哪里会有长久的幸福日子。1938年夏天，日军波田支队攻破马当要塞，再攻陷府城。同年秋天，将魔爪伸向府城西南三十里的家乡。舅舅是日军追杀对象，外公誓死不与日本人合作，恼羞成怒的日寇和汉奸，将外公外婆捆绑并锁在房子里，浇上汽油，放火焚烧。且鬼子日夜看管，不准救人救火，残酷至极！
出嫁不久的母亲，在乡邻预警和掩护下，躲过杀身之祸。
每每说到外公外婆罹难情形，母亲总是不能自已，常常边哭泣，边诉说：“日本鬼子是禽兽！”“大火烧了一整天，三天后，鬼子撤退，余火尚未完全熄灭。砖都烧成渣，事后分不清哪儿是骨灰，哪儿是木烬！”
失去外公外婆的呵护，母亲内心几近崩溃。每年寒衣节，父母必定祭扫外公外婆，从不间断，表达哀悼和思念。
父亲在世时由父亲陪伴，父亲过世后由我伴随，整修墓地、行大礼、焚烧纸衣和被褥等生活用品，并且不停念叨：“走时是秋季，冬季可有衣裳？”“天冷多穿衣裳”。
寒衣节晚，母亲必坐在堂屋，望着外公外婆墓地的方向，不是讲外公外婆的生前一点一滴，就是喃喃地哭诉：“你们在哪儿”“咋不理我”“咋不托梦给我”，思念之切，让人潸然泪下。
寒衣节成了母亲精神生活中的大事，也因过寒衣节习俗而与众不同。有年，新来的驻村社教工作组长，恰遇准备去祭奠外公外婆的母亲。他初来乍到、不熟悉情况，劝告母亲说，都不过寒衣节，而且“放鞭、送衣”等等，有封建迷信之嫌，不提倡。母亲不辩解，只是流着眼泪讲了自己身世和外公外婆罹难经历。工作组长听后，连说对不起，默然离开。
是哦，母亲看似迷信的烧纸、送衣服行为，其实承载了她对外公外婆的无尽思念。看似杂乱唠叨，其实内涵了母亲精神寄托。
乡亲都说母亲孝道，不是亲生胜似亲生。家里人、邻里都说母亲得到外公外婆的真传，是贤惠、孝顺的嫂子、母亲、婶婶。而我更从母亲如何照顾家庭及亲人的举动中，从母亲给予的温暖里，感受到母爱、亲情。
儿时，父亲早逝，母亲会同哥姐操持家庭。当年，农民都不富裕，而且置衣买布凭票，穿衣捉襟见肘的窘境，几乎家家都有过，人人都遇到。其情其景，至今历历在目。
我是幺儿，两个哥哥是连胎，长我近二十岁。姐姐与我不是连胎，也长十多岁。当年流行的“老大穿完传老大，老二穿完继续传”的做法，失灵了。
为母皆智慧，无奈的母亲只得修改哥姐的旧衣服，解决我穿衣服问题。裁缝师傅不愿改衣服，耽误时间，又不好算工钱。于是，修改衣服，成了母亲必做功课。母亲没有学过缝纫手艺，但认真细致的劲头做出来的针线活儿，不比专业匠人差。一般情况，一件改一件。实在没办法，就几件凑一件。做好以后，用简易熨斗烫平，样子几乎与裁缝做的衣服媲美。而且据我长个子的速度，留有余量，不至于年年改、年年不合适。经她仔细算计，虽然做不到衣服富余，但不会出现“冬衣夏穿”“夏鞋冬穿”“一件衣服穿四季”等当年农村儿童普遍存在的尴尬情形。
儿时调皮淘气，到处摸爬滚打，极费衣服。母亲为此想了不少招。棉衣之外，做一件外套，既保护了棉衣不至于很快被磨破，又避免经常洗涤棉衣后絮绒结团成块不暖和。做几副袖套轮换，保护易磨损的肘部和袖口。有意在裤子的膝盖、屁股，衣服的衣领、手肘部位，以及袜子脚掌部位，预先缝一块布或加厚一层垫子，待覆盖的布料磨毛磨破后揭下，留下底层还是新的，延长衣服寿命，解决了布票不足的尴尬。如此这般，衣服耐穿了，等到小伙伴同期衣服都穿洞见肉时，我的衣服至少还是半新半旧，引得乡邻夸母亲手巧，争相效仿。
当然，每年定要做新衣服，无论如何要在大年初一穿上身。她常说，盼过年，要有盼头，而且新年要有新样子。过年的新衣服，就是儿时走亲戚、参加学校活动的“正装”了。每每穿前，母亲总要打理一下，或叠烫裤缝，或整理衣领，穿上后，人都精神好多。可见，母亲虽居乡村，生活清苦，但不沉沦，而且深知予人以礼的礼节，在当年少见。
为母皆刚，母亲的巧手，让清贫生活充满惬意和笑声。做新衣服时，母亲嘱咐裁缝师傅在裤子两个臀部位置贴上两个装饰性大口袋，名为口袋实为磨籿。在裤子膝盖位置和衣服手肘位置缝上卡通画似的布块，防止衣服裤子磨坏。然后，在口袋或贴布上，或绣几朵花、几圈螺线，或缝上动物模样的布条。经过她设计，普通衣服，变成少见的童装，经过她捯饬，寻常的裤子，变成难得的时装。多缝的布块、线条，丝毫没有违和感，反而觉得新颖、大方、多彩。一如今日磨洞、磨毛、拉缝、明线的时装。
也许与外公外婆教育有关，母亲穿戴整洁，见不得儿女穿衣破损、凌乱。见线头就会修剪，见破洞必然缝补。而且与众不同，或将破洞用色线织成网，远看似朵花儿。或将开缝绞成线，粗看如饰纹。有时细心地用同色线就着布匹的纹路编织，横纬竖经，几乎看不出曾经缝补过。有时故意在本是完好的衣服贴补一块布，左右对称，让难看的补丁找到伙伴，显得对称美。母亲“简中有礼、素中现雅”的处事风格至今影响还在，亲人们依然奉为做事的准则。
天下母亲都会倾心照顾儿女。但以自己微薄之力，照顾他人则难能可贵。母亲是长嫂，认为有照顾弟弟妹妹的义务。叔叔婶婶及堂兄弟姐妹也习惯了，将她作为依靠。她会不厌其烦地安排叔叔们，在各自菜地角落里种棉花，用作置办过冬棉絮和棉衣。在换季或孩子出门之前，她不停叮嘱婶婶准备衣服，必要时还会亲自监督。亲自教堂姐结发辫、做布鞋，让她能有持家的技能。与邻居们合伙，纺染粗布，弥补凭票供应的布匹不足。教会邻家年轻媳妇缝补技艺，解决疯长孩子们衣服不足。照顾人多了，形成习惯。每每堂兄弟姐妹到家来，母亲首先会发一些可口的零食，然后就习惯地上下打量他们，接着就会弹弹灰尘、整理衣服和头发，嘴中不停唠叨着，冬问暖夏问热。遇到衣服上有线头、破洞、开缝的地方，会立即拿起针线盒，缝补起来。实在费时，就替换下来，弄好叠好，再差我送去。
至今想来，母亲缝补衣服的样子，最美、最温馨，是最美的生活画卷：头盘发髻的母亲，身着镶嵌纽襻的中式衣服，戴着老花镜，端坐木凳上。身边围着几个孩子，或倚或坐。母亲左手拿着衣服，右手飞针走线，边说话，边缝补衣服。她不时将针在发丛里划几下，以解缝衣针之涩。不时将衣服在我们身上比划，看是否合身。不时征求孩子们意见，看喜欢什么样式和颜色。不一会儿，破洞没有了，开缝不见了，皱巴的衣服，经她不经意的抻压，变得平整。本是露肉的破衣服，经她拾掇，变得完好。本是埋汰、邋遢的顽童，瞬间变成整洁、精神的少年。
读中学后，国家逐渐走上高速发展正轨，家境渐渐好起来，母亲也就不用为修改和缝补衣衫操劳。然而，在我读大学第二年，勤劳、朴素、向上的母亲，匆匆追随父亲而去，给我留下来不及报答母恩的遗憾和永远的思念。
“街头今夜送寒衣，亏欠亲情心自知”。以至于，内心经常臆想，希望有“来生”，可以报答母亲！
二〇二二年寒衣节夜