湓水是长江支流，其下游接近古城处，或湖或河，几无定势。湖河相串如珍珠，河河相挨如发辫。家居旁的小河是几个小湖之间的辫状河流（湓水）的西支。上世纪九十年代，湓水穿城的东支，也就是旧日主航道，被填筑成街后，大家又赋予小河“龙开故道”的称呼，以示怀念旧日湓水风貌。
小河长约八里，宽不足百米。水流自南西流向北东，蜿蜒曲折，穿行于古城街市村庄之中。小河的上游接陶侃孝母的故事发生地“鹤问湖”。下游近长江处，又分成长约里许的东、西二支，东支连接白居易吟诗《琵琶行》的湓浦口和三国都督周瑜操练水军的甘棠湖，西支经排洪闸道入长江。流水为城市带来灵气，街市讲述小河的故事，人文底蕴深厚。就连唐朝诗人白居易任江州司马期间，都专门写诗《泛湓水》，描述、赞美了包括小河在内的湓水沿岸风景。
当年，古城居民并不在河宽浪急的长江沿岸筑城而居，而是在弯多浪平的长江支流湓水河两岸建立街市，并以此为基础发展成为今日沿江沿路的中心城市，因而，小河既是古城发端起源地，又是古城发展的见证。如今，旧日主河道被填筑，历经风雨的小河，成了人们讲古、思故的寄托。
因此，小河及沿岸的一草一木、一人一事，都会成为焦点。而小河边栽种银杏树、建林荫道，自然成为大家谈资，更何况还有点另类。
不过，并不真为另类，只是出乎小河边居民的意料。本来，一河两岸，或自然生长，或人工栽种，林木参天、枝繁叶茂，一年四季花团锦簇、鸟语花香，不是公园胜似公园，不是星级景点却胜似大牌景致。
小河中游木拱桥东沿河地带，一条宽阔的步道依河蜿蜒，是居民散步、锻炼的好地方。当时，步道与河床之间的河岸斜坡，自然生长的一排垂柳。步道东侧是种植多年的十多米宽的冬青树带，期间间植樟树、构树等高大乔木。想不到，上世纪末的清明节，园林处竟然一夜之间，在步道西侧移栽近三十颗银杏树。同时，在约两米宽的步道东侧对应地段，栽种等量的水杉。明显与小河两岸的本土树木为主的林带不协调，与原来景致不和谐，与居民心中的思维定势有冲突。
于是，有人指责园林处失职，造出如此“不搭”的景观，对不起这条流墨淌诗的小河。开始，有关人员解释说，银杏、水杉树苗是为南城大道准备的，大道未竣工，临时栽种在河边，到时候将它们移栽到南城大道上。后来，市里换了新领导，在南城新大道栽种了樱花而成樱花大道，银杏及水杉自然用不上了。最终，园林处解释不了，银杏及水杉在此安家。
日久生情，久而久之，大家习惯了，也不提了。慢慢将银杏、水杉当成河边的“原住民”了，甚至有人说，乱栽乱发，一般人还构思不出来如此美的景致呢!
也是，银杏树如今差不多碗口粗，树高两丈余，树干笔直，分枝很少。路东，水杉同步长大，每颗成伞塔形，相挨成林带。银杏与水杉的树枝，虽然在空中若即若离，可共同的树荫几乎掩住了步道，形成一段百余米的林荫小道。春夏季节，无论近照还是远拍，小道宁静幽深，美不胜收。有市民以此为背景，拍摄的风景照，获得了省级摄影赛的奖励，小道不知不觉出了名。
当然，秋天银杏小道最美。蛋黄色的银杏叶与铁锈色的水杉叶，色差明显。远望，似是一条黄色丝带上镶嵌着赭红色流苏。近看，小道蜿蜒深邃，树木色泽鲜艳，景色可摄性强，渐渐从一河两岸众多秋景中脱颖而出，成了大家休闲的好去处。一些网络主播，为蹭银杏小道美景，冠以“脸谱（一红一黄）小道”“彩虹小道”等称呼，达到圈粉目的。
老家同垄（自然村）邻居罗嫂负责小道日常维护。她早年在村小学代课，小学缩编时，下岗了。后随丈夫老罗在城里做家装或摆地摊，并在城里购房安家。
五年前，应聘市容局任故道维护队长，责任管区为故道中游东岸二里长河段，银杏小道就在其中。
罗嫂本人，中等身材，江南劳作女子的模样，放在人群中，没有什么特殊靓点，不引人注目。然而，罗嫂因响应张教授（家住小河西岸）的倡议，而成为附近居民，甚至城市的关注点。
前年仲秋，大学张教授陪同一批外地学者到小河参观，眉飞色舞地讲解古城旧日辉煌和小河文化底蕴。讲着讲着，来了灵感，对罗嫂说，杏叶落时，暂不扫除，让银杏小道杏叶美得自然些，将美景保留时间长些！
罗嫂做过小学代课老师，自然能听懂张教授的话，也认可他的请托。取得主管领导默许后，决定不用扫帚或机械清扫落叶，而是尽力保留小道上落叶的自然状态。
河边居民普遍认为，落叶也是景致。确实，小河潺潺，秋风阵阵，铺满淡黄色落叶的小道与波光粼粼的河水相映，美丽、应季。邻居们在抖音、自媒体里大写特写，无疑起到推波助澜的效果，似乎罗嫂手中的笤帚就是画笔，罗嫂本人就是美的使者。
可是，罗嫂做法，当时得不到官方认可，城市管理者认为落叶就是垃圾，要尽快扫除。当年评比卫生城市，考评组专家找到了“未清扫的死角”，扣了分，主管领导挨了批，罗嫂队长的职务差点被撸掉。
罗嫂改变不了“砖家”的意见。无可奈何，只得每天数次清扫落叶，弄得路面如水洗般洁净，林间、路面落叶不见了。弄得不少外来客打趣说，古城的银杏树是塑料或水泥做的，不会落叶！
此事倡议者张教授，本就迂腐倔强，一根筋，遇事非要争出个是非曲直，自然不甘罢休。不但逢人就说、四处申诉，而且以此事为例子，或讲课，或撰文，大张旗鼓地讨伐那些华而不实的城市管理措施及评比条款。
去年初，张教授申诉被有关管理部门采纳了。去年考评前，园林处及市容局专门向罗嫂道歉，明确说，银杏落叶季，可不扫除路面、林间的落叶，让美景存留时间长些。随之，城里城外许多地方，效仿银杏小道，暂缓清扫落叶、砍伐枯枝。经过摄影爱好者的艺术创作、宣传，瞬间多了许多从未听说的景致：城东的银杏苑，城西的荻花港，山麓的红枫小道等，城市因之靓丽不少。
张教授理念被认可，一河两岸的乡邻可以欣赏杏叶飘落时的自然秋韵。然而，罗嫂却多了麻烦。不用频繁地扫落叶，可得小心地用手拣去残破的杏叶、水杉的残枝，清除行人的泥印、林间杂草。
罗嫂虽然辛苦，可也乐呵。她那满脸笑容又略带腼腆的表情，经常与小道一起登报、上电视，成了风景。
前天，晨跑时遇到罗嫂和她小儿子。一向忙碌的罗嫂，竟然安静地坐在银杏小道的木椅上，反复听小儿子朗读白居易诗作《泛湓水》：“……汀树绿拂地，沙草芳未休。青萝与紫葛，枝蔓垂相樛……”
见我探究目光，不好意思地说： “听儿子读古诗，看今天一河两岸的模样，与古人记载有多大出入！”
“外地客人到此参观，也能说几句。”罗嫂为家乡、小河，为自己负责的小道骄傲！
想起来，市容局招聘曾经当过小学教师的罗嫂，负责维护管理故道景致，选对了人。在罗嫂及园林部门精心规划、呵护下，银杏小道干净整洁又不失山野风韵，本是人工树林却展现出自然风貌。
接着，平日腼腆的罗嫂，一改以往文静少言的样子，滔滔不绝地说： “闭着眼睛，就能默想小河、小道的美丽！”
“睁大眼睛，就能看到“落叶秋弧”样子！”
“儿子在作文里将落叶比作彩蝶，获得满分，全年级表扬！”
看来，人人都爱美，只不过有人说出来，有人藏在心里。
突然，她话锋一转，突兀地问道：“么事（俚语，什么）最美？”
迟疑半天，答道：“劳动最美，自然最美！”
话刚出口，为自己出言晦涩而后悔。
原以为她听不懂，哪知道她听后，满脸笑容，并且学着电视节目里主持人的口吻说：“城西小河边，园管处罗嫂，正在描绘最美的画卷、做最美的事情！”
是的，自然美，因人，特别是爱美者的呵护，会更美！
二〇二一年秋