古怪的河灯

       像一只被拽回的风筝，越是临近，线收得越紧越快。抵达凤凰时，挂在西天的太阳还明晃晃的，几次抬眼望去，它瓷瓷的。心想，快点隐遁而去吧，好让月光早一点铺洒下来。只有月光下，我才能赴一场约会。
       这是四年前的一个约定。绝对与暧昧无关。
       凤凰古镇山水相依，钟灵毓秀，还是一副生动的模样。光亮的石板街，古朴的招牌、店铺，温暖的绣花手包、披肩，土家汉子或苗家妹子淡定的叫卖声，一切似曾相识。仿佛自己不为过客，是游子归来，彼此没有陌生感。
       沱江两岸，灯红酒绿，人声窃窃，音乐流转，一副悠闲自我的状态。一根根污黑斑驳的木椽，从水中的岩石上奋力挺起，以不朽的姿态撑起了一簇簇小巧的吊脚楼，飞檐翘角，古色古香。房檐下，长长高高的一串串大红灯笼影影绰绰，与茶楼、酒吧闪烁的忽明忽暗的霓虹，早把沱江映照成一条流光溢彩的河。
       这还不够，入夜时分，沱江里渐次增多的晃晃悠悠、星星点点的河灯，像一河的小精灵，沱江登时欢闹起来。
       漫步沱江岸边，我走进一段逆时光、走进一个旧故事。
       他端端是一个孩子，一个坚持称我姐姐的十岁男孩儿。
       也是这样一个初冬的夜晚。我在凤凰古镇溜达着，没有目标，不需要方向，一个散淡游客，只需要放松身心。在老街幽深而古朴的氛围中，我从容地穿越时间隧道，回到沈从文笔下的岁月。生怕与“边城”的美好擦肩而过，或少了些许对它的感知。读书人没有不记得翠翠，不记得傩顺，不记得那纯洁美好爱情的。因为没有一个人不对爱情怀揣敬意和向往。可对于《边城》，刻入我脑海的，不止翠翠的爱情，让我感叹的不仅是那一只等待的乌篷船，更有那些个做着小生意的湘西父老。他们“多找了别人钱，当怕追过来，快步小跑离开”，他们“？？”这些人性光辉的品质，一直温暖着我，堪比爱情。当我身体力行其中，哪能不充分去寻找去感受呢？
       吊脚楼，这里有土制的米酒。我一直相信，我们的祖先是绝顶聪明和大智的。无论南方北方，他们都能就地取材，给生活酿造出别样的味道来。在我的故乡，老人们是用黄米酿酒，冬天里，清早喝下一碗黄米酒，胃里苏暖，气血补足。而南方，是用大米酿酒，也是粮食的精华，活血化淤，补精养血。
       只是凤凰的米酒味道特别，隐含淡淡的苦味，苦过犹香。用粗陶碗盛着，貌似啤酒，喝时爽快，片刻之间，便飘飘然起来，度数不低呢！如遇三五好友凑一起，喝醉是很容易的事。那晚，我没认为我醉了，只是喝出勃勃雄心，看着沱江里星星点点闪闪霍霍的河灯，也想去放它一盏。
       东家说，沱江放河灯是个传统。古时，两岸人家男的在码头做搬运工，身无自由，女的在家独守空房，想说句话，没有办法，就在家门口放一盏河灯吧，带上自己的心愿。男人看到了，就像看到自己女人羞涩的样子，温暖无边。传说，对着河灯许下心愿，它会把你的心愿送达想让去的地方。
       真的吗？
       疑惑间，我来到了沱江边上。嗬，卖河灯的男女呼地一下围上来。我看见一双怯生生的眼睛，直盯着我看，提了灯却不开口。他头发微卷，白嫩的小脸上镶着一双黑玛瑙般的眼睛，清澈透亮，活像一个小使。
        “你也卖河灯？”“嗯，买一个吧，姐姐，就20块。”“你几岁？要叫阿姨。”他羞怯地笑了一下，说十岁。我突然生出不愉快，不太想放河灯了。河灯，应该是十岁小男孩放玩的呀！见他追上来，我随口说，转转回头买。
       沿着沱江走，两岸都是莺歌燕舞缠绵悱恻的样子。岸边，不时有搂搂抱抱、卿卿我我的男女，刚才突然生起的小小不快，此时竟被渲染出一大片宿命的悲伤，好像明天他们就会分手，就会各奔东西，就会在日后庸常忙碌中忘却彼此。此时，我是多么多余。先前，脑海里游走的人隐匿了，取而代之的，是刚才那个卖河灯的小男孩。他比我的儿子小六岁，小学都没有读完，他清澈的眼神里如何容纳得了这沱江夜的无边风月？幼小的心灵，又如何经得起滚滚红尘的浸染？
       “姐姐，买一个吧，这会儿人少了，放河灯最好。”回头一看，这孩子，他何时竟从左岸找到右岸？
       “十五元吧。”没想到，我话刚出口，他 “哇”地一声哭了，呜咽道：“你说好买的，又讲价。”随口的一句话逗哭了孩子，我的脸马上红了。我忽略了他本不是一个商人，只是一个刚登生活舞台的孩子。揽过他，忙哄着：“买买买，买两只好吧。”他破涕为笑，抬起袖管擦眼泪。
       “什么时候开始卖河灯的？”
      “过完年。”
      “爸爸妈妈呢？”
      “去了广州打工。”

        "你家在哪里？”
      “山寨。”
      “你跟谁出来的？”
      “阿婆……”
       唉，原来是一个留守儿童。阿婆带他来到凤凰镇租房住下，阿婆摆小摊，卖荷包、手包等手工刺绣品，他白天帮奶奶守摊，晚上到江边卖河灯。
       游览的心情更加芜杂起来。美丽的凤凰，美丽的沱江，并不能照映所有美丽的人生。生活，在此处在别处，从来没有无缺无憾过。
两盏莲花灯，五朵的粉色，八朵的红色。就在我端着河灯走向跳桥时，他紧追一步：“姐姐，向河灯许个愿吧，你会心想事成。”
      “你也信这个？”他坚定地点点头。
      “可……”刚想反问什么，话咽了下去。此时，望着小男孩天使般明亮的眼神，我宁愿这不是传言，而是真理，是真理。
       好吧，拥了拥他一起许吧。认真地点亮每一瓣莲花花蕊中小小的红蜡烛，端着它，默然许下一个心愿，然后慢慢地放入河里，看着它，缓缓远行，目光漂了好远。
       ……四度春秋，聚聚散散，游游走走，今夜竟又走进凤凰。这是五朵莲花灯成全的心愿。那么，许给八朵莲花灯的另一个心愿呢？那个小天使还在卖河灯吗？
       我迫切地想得到答案，心情如此地矛盾，既想见到他，又希望见不到他。
       右岸到左岸，左岸到右岸，穿梭了两个来回。我显然对两岸风景熟视无睹，而专心地在卖河灯的人群中寻找那个熟悉的身影。到底没有找到小天使！一晃四年，旧时不识，他已然长成少年，难道谋合了我的心愿——像一只凤凰，从沱江边拍翅而起，飞回校园，飞向广阔的人生？沈从文先生曾说“这是一个古怪的地方”。我要说，是，这里也有古怪的河灯哟……
 

流动的葫芦丝

       去很多地方，都是游览游览而已。游，是走；览，是看。而有些地方，是得用心去捕捉。捕捉一些飘浮在山尖河岸街头巷尾看不见却真实存在的东西。比方说，一些久远的气息；比方说，一些曾经的身影；比方说，一些淡漠了的记忆。
       在凤凰古城，我恍惚捕捉到一种声音，挟裹在各种嘈杂声中，时远时近，时高时低，时强时弱，时缓时急，时断时续，时清时浊，时隐时现，时有时无……
       到底是什么声音？
       是短兵相接、战马嘶鸣声？
       凤凰之所以成为凤凰，不与战事无关。耸立在古镇坚硬无比的红砂石块筑起的城墙、城门以及周边的营、哨、堡、壕、关即可明证。从五百多年前的明嘉靖统治修筑城墙起，到清康熙年间的加固，乾隆年间的扩建，前后二百年间，凤凰建成了严密的防御体系，为“西托云贵、东控辰沅、北掖川鄂、南扼桂边”的鄂川黔边区的政治、军事、经济、文化枢纽。防来防去，防的是兄弟相争；战来战去，不过是家庭内讧。都是先觉与后觉之间理智、观念和文化的差异，及其所导致了汉苗之间的恩恩怨怨和爱恨情仇。我不知能否这样来理解，苗族的一次次迁徙与战乱，是封闭的苗族地区自醒与开化的脚步声和锣鼓声，也是汉苗民族融合的前奏。当然，这个过程中不免有重压与离乱，不免有流血和伤害。这是人类社会进步的必然代价。
       是众人谴责蛊婆的厉厉之声？
       苗人放蛊的传说在凤凰相当风靡。放蛊是湘西及接壤的云贵一带民间盛行的巫术。放蛊必与仇怨有关，仇怨又多与男女情事有关。理不清的新欢旧爱，断不明的公道是非，就蛊作为争夺或报复工具。是人神错综、专诚的宗教情绪和浪漫情绪高度扭曲后的反映。说白了，是上对天下对人的敬与爱的崇尚与变形。据说无论树木还是人，被蛊婆放蛊后，长则二三年，短则一两月，不死即狂即枯。偶而蛊婆露了马脚，被街坊抓起来，拉到大街上，众怒谴责，甚而施与私刑冶死。历史的洪荒总铸造出种种神异。
是深夜乌篷船边的低沉劝慰声？
      “翠翠，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”
      “有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”
      “唱三年六个月呢？”
      “唱得好听，我听三年六个月。”
       我更希望这是月下使睡梦中的翠翠灵魂浮起来的年青人的歌声……
       穿过历史隧道，越过人文长廊，萤火虫般扑棱于我耳边的声音竟如此难辨。以至走出沈从文故居，走出熊希龄故居时，思绪还落在后边。正在这时，巷道口扑面而至的音乐清晰悦耳，骤然过滤了所有的杂音，彻底把我吸引过去。
       只见一间木板房里，一位老人，身着土布苗服，头戴苗帕，手执一支葫芦丝，忘情地吹奏。一支《月光下的凤尾竹》悠扬抒情，让小屋像遇热的巧克力房子，顿时融化了，流淌成一池碧水，波光粼粼，叮叮咚咚。我和同行的朋友陶醉忘情，竟然接过老人递过的葫芦丝吹起来，跳起来，唱起来。“月光下的凤尾竹，轻柔美丽像绿色的雾。竹楼里的好姑娘，为谁敞门又开窗户……”登时，店铺变成了舞台，游客变成了观众，越聚越多，“台”上“台”下，歌声与葫芦丝浑然天成，一扇扇心门被打开，生命内藏的热情决堤而出，行人忘返，沱江涨潮，太阳沉醉。
       这就是凤凰，是苗族人民才有的率真与自在。自此，我再也忘不了凤凰，忘不了一个叫戴恩豆的老人。他是湖南新化人，从小爱好音乐，自学了多种乐器。喜欢背一捆笛子四处游玩，亦吹亦卖。曾在湖南师范大学等一些高校卖笛子，还免费教学生。用他的话说是“不以此为生，以此为乐。”四年前，他来到凤凰，一下子就被凤凰美丽的风光和浓厚的人文气息所吸引，于是与老伴商量，在凤凰的虹桥边租房住了下来。夜晚用自己栽培的葫芦加工、制成葫芦丝，也制作笛子、箫、巴乌一些乐器，白天拿到店里卖。正像沈从文笔下的“边城”人，他不刻意经营生意，边吹边卖，自娱娱人。客人愿买则买，不买则可以坐下来喝茶听他演奏。那天，一个女子偏偏买了听了还不愿离开，直到听到音乐之外的心声，直到老人相送了自己演凑的光盘，告诉了联系电话。
       原来，他不仅在店铺吹凑，闲暇时光也走入街巷，登上城墙，走向沱江岸，融入有人或无人的景点吹奏。被喻为凤凰古城的“葫芦丝大王”，曾接受过中央电视台的专访呢。
       他率性幽默，虽年愈花甲，眼神清澈如水，表情腼腆，肢体灵活如顽童，边吹边跳。因为热爱，所以快乐。什么叫快乐？为什么现代人愈是锦衣玉食，愈是愁烦楚楚？原来人的真性情被一层一层物质缠裹得太紧，我们的心离自然越来越远！
       凤凰不大，方圆只有一两平方公里。无论你在哪个方位，无论你与戴老之间横着江还是隔着楼，这悠扬的乐声都能穿透抵达。流动的葫芦丝从此处彼处、从一个人的心灵散发出来，飞荡到彼处此处，飘进另一些人的心里，荡漾开另一片喜悦，抑或愁绪。

苗庄的“风情”

       本是一个古老的苗庄，封闭但悠闲，贫穷却自在。祖祖辈辈日出而作，日落而息，生老病死，自然而然。他们不管唐宋，更不论魏晋，只听说有凤凰城。但他们可能做梦都没想过因凤凰得福，把游凤凰的人吆喝过来，欣赏苗庄“风情”。
       风情，顾名思义，风土人情，风物世情。一个风雅之词，很容易让人想到纯朴，想到历史，想到特色。导游说“欣赏苗庄风情”，想必要么是欣赏古老的苗族民居，要么是观赏具苗族特色的手工制造，要么是欣赏苗庄的歌舞才艺。多了解一个民族没什么不好，多走入自然走向生活更是一件有意义的事。可是，参观苗庄，就得取消沈从文的故居、熊希龄的故居、泛舟沱江这些既定项目呀？导游又说了“去那些故居，不就是看几间黯然的房子、听一段讲过千万遍的历史？沱江，不就是一条江吗，你的家乡不也有大江大河吗？导游讲得声情并茂。经过这一番劝导，少数同意、少数反对、多数沉默。沉默是什么意思？沉默就是默认。同意与默认一合并，你少数就处劣势了。你再要坚持，一来胳膊拧不过大腿，二来，得尊重你的上司或团长，以他或她的意见为意见。心说，好吧，去就去吧，兴许能碰一条“瓦尔登湖”呢，兴许能激发一片灵感呢。灵感不就是在放眼收目、花开风动的刹那间产生的吗？
       清晨，只扫了凤凰一眼，就一眼，被匆匆带上大巴。几个小时的颠簸，游客被拉出离古城百八十公里远，正是一个热辣辣的中午，一群人大汗淋漓地爬上位于半山坡的苗庄。
       打开山门，迎接八方客人，开始老少乞讨。一群四五岁、七八岁的孩子，站成一溜唱山歌，就得就一支曲子：“远方的客人，欢迎你来玩，这里的妹妹多哟，个个会唱歌。”有的吐字不清，有的如同背书，有的拐错了词，有的唱跑了调儿，对付完这几句，马上拽住客人要钱，一个十来岁的女孩胆子够大，竟然拉开游客的包，伸手拿钱。一座座空院落里惟见大门口坐着老人，游客过来摆手说一句方言，估计是问好之意。然后眼睛就飘向面前的一个小盆或纸盒子，其中有零星的钱币。这种“被乞讨”的场面甚是难堪。难道这也叫风情？
      我睁大眼睛寻找，所见房舍破败不治，巷道草秽丛生，不知苗庄风情何在？毫无目的地走进一户人家，门口坐着一人，门上贴着一张打印的宣传单，大意是此人自小害地方病致残，是特困户，请求游客救助。我问家有几口人，答四口。我问子女们呢，答在外读书。如此贫困的家庭还供两个孩子在外读书，叫人心生恻隐，掏出几块钱放到他面前的纸盒里。我还没来得及退出，一个导游带一队人马进来，导游介绍说，这是一个鳏夫，独自一人，生活贫困。我立即反问导游，不是有四口人，不是两个孩子在外读书吗？导游摇头说，没有，他一个人过。这时，老男人的面容看上去更丑陋了。难道这也是苗庄的风情？
       我到底迷惑了，甚至涌出几分恐惧，以落荒而逃之势跑向一处开阔地。那里正上演着苗庄歌舞。音乐像从裂开的音箱传出，带着锯铁声，彩条塑料布搭起的舞台上，小伙姑娘们拙劣地蹦达着，毫无表情，更无艺术美感。四周，却是烟酒瓜子茶水西瓜摊，多为中年人经营，手法娴熟老练，无需问价，宰你没商量。
       我木然坐地神伤，童叟行乞，妇孺搭伙，人心不古，颜面失尽。是谁撕毁了苗庄人的尊严？昂贵的参观费富了谁？我手里的一张门票被捏出了水，“145元”几个字被挤变了形，只一小会儿，1不见了，4不见了，5也不见了。我把145元丢失在苗庄，把兴趣丢失在苗庄，把信任丢失在苗庄。
       悲哉！