火车到达兖州车站，已是夜里十点半钟，候在长廊出口的主儿，冲上各自的目标叫卖价钱，然后载着喜悦回到自己的领地。迎我来者，先是一位中年妇女，操地方语音，亮着胸卡以避黑店之嫌。也许自己十多年不曾远离家门缘故，心头阴影总难散去，当瞥见一年轻人频频示意，便钻进他旁边的轿车里。
通往曲阜的马路宽敞而平坦，眼望窗外郊野黑乎乎一片，我忽然懊悔起来。想，倘若的哥驾车兜圈圈，遭他敲诈咋办？此时，他偏又同我搭讪，问这问那，使我更感车慢路长，后来干脆缄默不语。车到曲阜大酒店门口停下，那小伙子按约收了30元车租。我从他道辞的福语里得知，他家就在曲阜市区，而后来证实其所收打车钱也是标准价位。
见我一路风尘而来，酒店服务生摆个请姿，接着，指向吧台办理登记。看过我递上的笔会邀请函，当值人员眉头拧出褶皱，已而，笑谓我是否搞错了笔会地址，他们这儿近日没有预约活动。原来自己竟把孔府饭店误作曲阜酒店了，幸而两处宾馆相距不远，于是，我打定主意徒步而行，边逛曲阜的夜市，边寻思北方作家创作中心的名头......
04年春夜的曲阜，街灯吐着淡黄，映照出人与车的行迹，把白昼的匆忙延续下去。我没有举头望星火的燃烧，而是凝神处身地的灯火，或因遥远的事情不可触摸，沉吟于“仓癝实而知礼仪，”是激越自己感情波澜的风号：斯地民风淳厚，不惟孔孟之道教化之功，更有天道酬勤的馈赠。
山东人与河南人素有半个老乡之称，两省不仅地域接壤，且风俗人情也很近似，性格特征雷同，刚勇自信，重情任侠，吃苦耐劳，在历次战争中不乏英雄史诗，在经济建设时期更彰显两省人的排头兵形象，黄河儿女风范千古。
走过路旁一家小吃店，看里面还有零星食客，便拐进门去。老板见我拎着挎包，一副疲惫不堪样子，忙沏茶让座，口称大哥辛苦，这使自己有种异乡遇故知的感觉，心里一热，仿佛消融了一半旅途劳累。水饺煮好后，我迫不及待地吞了起来，店主闲着无事，便坐在我旁边拉起了家常。
在城市走夜路不觉无望，长街的尽头是一通黑，走到目视黑的坐标点，那里仍是一片光明，街道延续下去，沿着光的隧道向前，夜色一片一片地消遁了。
在孔府饭店客房安顿下来后，我跟东道主亚兵和南京来的孙月红女士到户外溜达。转过一圈饭店院落，见这里幽雅婉丽，风貌古朴，端的是个好来处。时近午夜，院子里已灯稀人寂，客房一厢传出缕缕笑语，未入寝的来宾围坐一张圆桌前，听一位长者的妙论。淄博女作家潘丽萍见我们进来，忙加上几把椅子，面带欣怡之气。我是首次参加笔会，抱着万分热情来朝圣，不谙文坛规矩乃自己的怯因。
这种心境似乎给乔忠延先生看了个透，从他递过来的微笑里表露无遗。高士临风概莫能比乔公——雅称传在笔会席间。
乔公不吝口舌笔墨，话今比古，如一溪涓流滋润心田，教我知道了文学的根脉在于写出生活的希望。创作方法上，他拿反穿鞋来比喻创作的可逆性，新颖是文学的魅力。这时我才注意到他脚上的圆口布鞋，质朴镶在那上面，在清一色皮鞋堆里格外醒目。其实，乔忠延先生拥有著名作家头衔而外，还有临汾市府官员的光环，或然他不做炫示的理由很简单——学问如一袭袈裟被奉上圣坛，是这波人耕出自己田园的法器。
把葫芦里的酒倒给朝圣者，比泼洒神龛前更具禅意，菩提树下不言佛，梵呗便是仙音。认识乔忠延先生是我写作履历的一个坐标，也是自己的善缘，逢节遇庆不打个电话过去，便有种空落的感觉，仿佛一切要继续，未来路上方重逢。孔府饭店灯光下那一夜无眠，那一张张孩童似笑靥和无拘束的交谈，恍若在昨天。
笔会典礼当晚，月光正好，几个初识文友约我逛街。街面上既有外来游客，又有当地人，熙来攘往，极少邋遢者。进一书屋后，见一戴老花镜者正挥毫泼墨，旁边有一男孩手托娇腮沉思，一文友笑谓诸人，此乃孟母教子图也。路边夜市餐点人气正旺，桌椅分布错落有致，欢声笑语萦绕其间，发人思古情怀——难怪历代帝王眷顾此地，此地出文人秀士矣。我遂请大家稍坐歇息，感觉这片热土上的心脉搏动。闲谈中，当地一文友告诉我，这儿暴力血腥案件极少生发。当我继问腰间手机可否安全，岂料对方抬出孔子语录来诠释曲阜人的处事待客，“有朋自远方来不亦乐乎？”。
亚圣孟子也有交友箴言：人之相识，贵在相知；人之相知，贵在知心。孟轲一脉承继了孔子的哲学思想，进一步阐述了做人做事的智慧。至于孔子生前的困厄，我曾写过一首小诗：
旅人挡河前，芦高水寒，何处是艄公渡船。蓦回首荆从四闭，归路已断。
伐木横水面，水妖作乱，拍水成浪浪滔天。欲行独桥当除魔，斫荆为剑。
但是，孔子没有披开士途上的荆棘，收剑回鞘后，打道回草堂，将修身治国平天下的理想诉诸笔端，开始了“传道授业解惑”生涯。
古槐古道镶古城，古色古韵追古风，这便是曲阜给我的直接印象。
回到住处，一文友仍不尽兴，欲邀服务台小姐散步，不料那女孩美眉一挑，投一秋波后婉拒他于柜台外。曲阜的女人诱人而不风骚。文友叹息良久，方悟出孔孟之道已深植于这一方土壤。然而，生于斯长于斯的子民若具超前意识，则极有可能将这种理念渐次凌消，这大概是曲阜人安于既成幸福，而不擅跳出圈子看世界的原因吧，尤其当地文友感想要更多一些。
孔庙前的桧树、坟前的蓍草啊，你曾诱发了诗人多少诗思柔情，但你可知，你庞大的树冠遮去了花木的阳光雨露么？这是曲阜人欢笑声里隐着的一缕悲哀。