离开家乡30年了，虽然之前回去过几次，但都是宅在家里陪着父母，特别是母亲，寸步不离，一个错眼看不见，便很是焦急，前院后院地寻；而我，发现几年不见，母亲竟真的老了。所以我就一直宅着，两耳不闻窗外事，只想短短几周，尽数用来陪父母，因此，并不知道我的家乡有多大的变化。直到这次返乡，真是跌破眼镜，虽然我没有眼镜。

中国大妈

       我们先到了香港，下了飞机，在机场镜子里看看自己，发现我真是标准的“中国大妈”。虽然看护照我是洋大妈，但是看脸，我就是地地道道的中国大妈。网上看了很多，对中国大妈风评不好，据说香港人也很排斥和鄙视中国大妈。我又不能把护照贴在脑门上，求人验明洋大妈的正身，因此做好了被骂的准备。

       然而，在港5天，一直被礼遇着，与洛杉矶之大不同处，乃是步行极多，香港男女老幼，90%以上着球鞋，时髦的语言是旅游鞋。我的残腿，走多了便有些力不从心，行人往往礼让于我，当我说我行慢，请对方先行，总会得到一声“谢”。

       遇交流不畅时，我告知“不识听”，问可否讲英文，无论“可”与否都是客气微笑以对，并无半点怠慢。

        一天傍晚，街边的店铺已然掌灯，路上便越显得黑，行在路上，分外注意脚下，竟发现有老鼠堂而皇之地陪在身边散步，我不禁惊叫起来，自然就惊到了路人，知道了缘由，大家笑道：“不妨，莫惊。”倒显得我大惊小怪了。

       后来，我到了北京，见到了很多中国大妈，觉得中国大妈与美国大妈区别并不大，只不过中国大妈年轻一些，美国人50~60岁，尚属年轻，超短裙、短裤、浓艳妆亦是平常。65岁方可拿老人医保、67岁才退休，也有工作到100岁也不退休的，称呼一概为“young lady”；即使讲中文，也一概以“小姐”最多感觉相当老了，不好意思称呼“小姐”便以“姐”来称呼。而中国国内的女人50多岁就退休了，就被称为“老人家”了。因为年纪尚轻，所以中国大妈精力比较旺盛，多余的精力，除了宣泄在广场上载歌载舞之外，就是关心周围的人和事，所谓的“管闲事”。但是中国大妈之善良不输任何其它国家。

       在北京，多乘地铁和公共汽车，公共汽车上车脚踏板比较高，我的伤脚无力，总会有大妈们“籀”我一把，帮我上车，上了车也常有人让座，甚至看起来比我还大妈的大妈也会让座给我，我就不好意思:“呦，怎麼能让您给我让座呢？”

      “没事，踏实坐着! 都不易！”

       在国外只要提到中国大妈，必是无知、不知羞耻、不懂礼貌，贪图小利，只知道碰瓷儿，我也常常以自己的“大妈相”自惭形秽。……相比之下，被让座的我，倒是觉得自己偏执，狭隘的厉害，心中有些羞愧。

       大妈买东西有点矫情，挑拣、图便宜。其实，人同此心、心同此理，美国老太太一样矫情、挑拣，不厌其烦地一张一张收集coupon,到了收银台，再不厌其烦地一张张拿来扫描。遇到免费品，都会兴高采烈地拿一份，并得意地眉开眼笑，大妈，中国美国都一样。给自己买，将就，不挑捡，能用就行。给儿孙们买，讲究，必得好的。美国大妈也是一样的。节俭待自己，宽奢待儿孙，大约全世界大妈皆然。

       有一次，我去超市，看见黄瓜是极好的，顶花带刺儿，洛杉矶超市里没有，于是选了几根，到了收银处，收银员说我没有称，让我去称了再回来。我问，在哪里称，答：“卖菜的地方。”我向卖菜的地方走过去，没看见，问一位上货的服务员，那可是个小伙子呢:“请问，在哪里称？”

       答：“在称的地方称。”

       问：“称的地方在哪？”

       答：“有称的地方称。”

        “说绕口令呢！我还不知道在有称的地方称？称在哪呢？！”我很不爽。

       “来来，我告诉您！”一位大妈拉着我就走，虽说我差点被她拉个跟头，可我还是感谢她。这就是中国大妈，热心肠。

       地铁车站离我家走路差不多两站地，按理说不远，可是我这腿脚，越走越辛苦。形象就有点“有碍观瞻”了。身旁路过一老一小，听称呼是姥姥和外孙女，姥姥的手拉车里，放着孩子的双肩背书包。两个人耳语了一阵，一起看我。我便有些赧然，尬笑着放慢了脚步，让她们走到前面去。可是没走几步，她们停了下来，那个姥姥等我走近了，说：“看您岁数也不大，这腿脚怎么……” 

       我笑笑说：“您这是接孩子放学啊？”

       姥姥说：“啊，我外孙女！”

       这个时候，我就要过了马路了，虽然对于陌生人询问隐私，已经很不习惯了，但我还是客客气气地说：“我刚学走路。”

       看到对方愕然的表情，我说：“我发育得晚。”我当然知道可能得罪了对方，而此时我已经过完了马路，为了缓和一下，我才说，“我左腿骨折，长好了，刚学走路。”

       我之所以不在过马路前说，是怕好心的大妈和小孩非要扶我过马路，相声里都这麽说。那就太尴尬、太难看了。

手机文化

       手机最早是哪国发明的，我没考察过，可是手机介入人民生活最深的，依我看，非中国莫属。中国人几乎分分钟离不开手机，从起床到睡觉，没有手机恐怕没法生活，做生意必得手机，无论消费者还是商家皆然，微商俯仰皆是；吃饭，离不开手机，定位、点餐、外卖……出行离不开手机，交流更离不开手机。地铁上、公交车上，非常安静，除了我的几个孩子唧唧呱呱讲英文之外，周围几乎没人说话，90%的人都在看手机，倒是避免了无聊之中大眼瞪小眼的尴尬。有些人甚至不用扶着扶手，双手玩手机还能在车厢里稳稳地站着。这本事，怕也是非一日之功啊！

       我也有点受影响，毕竟有手机是非常方便的，我的手机是美国公司的，回国之后，有WIFI的地方使用没有问题，可一出家门，没有了网，流量也不好用，就是抓耳挠腮地难受。有一天，家里人都去上班，我在家一直看手机，偶一抬头，发现天已经暗下来了，我一天没吃没喝，看了一天手机，竟然眼睛无法聚焦了，看什麽都是模糊的。我说下楼去溜达溜达，放松一下眼睛吧。一出院门，对面来了一辆车，听声音是摩托车，我看见车前面四个圆圈套着，就说：“奥迪还有摩托车款的？”

       北京人特别喜欢搭下茬，这在美国是难得看见的，旁边一个行人搭了一句：“瞧您这眼神!”

        等那辆“奥迪”摩托开近了，我才看见，那是人家的车头灯，外面有一个圈，我这看手机看疲劳的眼睛，无法聚焦，看成了一串圆圈，就成了奥迪了。

       在北京，与人聊天，无论有什么疑问，大家不约而同地拿出手机查找。

       有一天我洛杉矶的朋友托我买药，他痛风，家庭医生开的药副作用很大，吃了一次整个脸肿成了猪头阿三，医生也说，没有其他可以替代的药，只能饮食控制，所以他托我回国看看有没有特效药。我到家门口不远处的一间药房，营业员小姐趴在柜台上玩手机，看到我进来，很热情，有问必答。问到痛风，说只有秋水仙碱是特效药。我问她：“有否副作用？”

       斩钉截铁地说：“没有，绝对没有！秋水仙碱是唯一特效药！”

        我说：“我看武侠小说，秋水仙碱是剧毒啊！”

        她说：“阿姨，武侠小说您也信啊！”看来中国大妈的无知在我身上一览无余了。

        说着，她拿出手机，说：“不信，您上网查查！”片刻，她把手机揣兜里了，说，“您信我就是了！”

        这演技也太差了点吧，我拿出自己的手机一看，“网络不能用”查不了，我也演一回吧：“我这是要带回美国去的，一两瓶肯定不行，我要十瓶，不，二十瓶！”

       她说：“呦，这店里还真没备这麽多，要不，您等一会，我去库房取货。”

       她一离开，我麻溜地跑回家，手机上网，一查，秋水仙碱确实是治疗痛风的特效药，但是有毒，有极强的副作用，特别是对心脏不好。我的那个朋友也有心脏病，如果真给他带回去秋水仙碱，可能会要了他的命呢。

       我回去对那位营业员说：“人命关天，你可不能不诚实啊！”

       她叹了口气说：“唉！手机！”

       我说：“有人爱有人恨吧？”

老人福利

       都说美国老年人福利好，不过如果靠社会安全局微薄的退休金，恐怕很多人永远都不能退休，老年人医疗保险在加州是“红蓝卡”自己支付20%，美国的医疗费用，极其昂贵，20%其实那就是天文数字。比如我有眩晕症，犯病了送医院，住了两天，没查出什麽病，出院了，费用是$2.8万！自付20%，那就是$5600！所以大部分老年人，需要购买补足计划，或者申请免费医疗卡，即白卡。但是白卡要求你不能有收入，银行里的存款不能超过某一额度，否则就会立即取消白卡资格。为此，甚至有些老人不得不靠离婚来保住白卡。

       我也常常看到一些朋友会把国内的老人接到美国来，说美国的福利比较好。其实也就是做一些手脚，让老人名下没有收入和财产，再申请白卡，可以享受免费医疗。但是我知道有一件事，是非常伤脑筋的，中国人历来讲“养儿防老”，同时就衍生出“久病床前无孝子”的说法，美国年轻人根本不认为应该赡养老年人。中国人讲抚养孩子、赡养老人，美国根本就没有“赡养“这个词。因此在美国就有一种服务，叫“长期护理”，是对于生活不能自理的人的照顾服务。但是其费用之高，超乎你的想象。因此才会有“长期护理保险”的险种，就是说只要购买长期护理保险，在某一个阶段之内，护理费用由保险公司支付。美国大妈从来不抱怨子女不孝，他们的文化里没有“孝”的概念。中国老人怨的比较多，因为他们对儿女抱的希望大，美国老人靠自己、靠政府，所以他们不“怨”。有些人认为美国的这种生活观好，但是我却觉非常同情美国老人特别是“美国大妈”们，正是因为对子女没有要求，因此亲情淡薄，我婆婆晚年独居，我先生、我的大姑姐，除了感恩节、圣诞节，几乎从来不去看望她，当然，他们知道母亲衣食无忧，所以放心。但是他们很少考虑母亲的孤独、寂寞，倒是只有我这个中国媳妇，每周末带着她的孙子去看望她，平时上班，每天下了班一定给她打一通电话，其实就是担心她独居，怕她有什麽特别的需要，或者出什么以外。问候一下，聊聊天，听她的声音，身体还好，也就放心了。以至于那些年，她视我为珍宝，对我非常好。所以，我还是觉得中国人的“孝”是最有人情味的。

       这次回到北京，听说公交、地铁、某些餐厅老人都比成年人便宜很多，公园、博物馆则完全免费。我的姐姐姐夫已经搬进老人公寓“太阳城”居住了，本来也邀请我去探访，只是时间太紧，没有去成。据说各种设施十分完备，游泳、温泉、等服务，方便舒服而且廉价，他们夫妻觉得很满足。医疗保险报销90%的药费，包括保健品，枸杞、桂圆、银耳、三七粉……几千元退休金就很好用了。倒不像我的美国朋友多存几块钱或者老婆多赚了一块钱，就担心失去白卡。这样说来，还是中国大妈活得滋润些呢！

       但是，长期护理的问题，始终是很多国家和地区的难题。

       这次回来，正值我的弟弟罹患重病，弟妹和侄女奔波于医院和家之间，还有外孙面临中考，孩子忙得焦头烂额，疲惫不堪。请一位男护工，才能暂时休息一会，但费用不能报销，价格不菲。而侄女还因常常请假照顾父亲而失去了工作。这种事情，美国子女做不出来，为了父母牺牲自己的生活，并不被推崇。但是在美国的华人，大多数是永远不会置父母于不顾的。他们中很多人是会购买长期护理保险的。

       回到美国之后，我告诉自己，也告诉每一个身边的朋友：“好好爱惜自己，对自己好一点，让自己健健康康、硬硬朗朗的，真的不是为了自己，真真的是为了自己挚爱的孩子们啊！”

       在中国，我听说了一种模式，即“老人能量银行”，这个可以有效地解放孩子们，减轻他们的负担。当你还有行为能力时，你为不能自理的人服务，把你付出的时间存进你的能量银行，一旦你需要，可以无偿得到其他人的照顾。如果你的时间没有用完，最后还可以兑换成现金。比如，我听说，有一位音乐老师，为一个合唱团服务，他每工作一小时，可以从每位团员处，取得一小时能量，他很快就存了很多能量，后来他申请支取他的能量办一场自己作品的专场演出，并且真的一分钱不花，就办成了，实现了他最后的梦想。

       也许中国的社会福利系统还不很完善，但是30年前我出国时的忧虑，比如企业单位退休福利、比如公费医疗、比如独生子女如何照顾4位老人等等，如今一切都在慢慢完善之中，虽然保险体系还非常初级，但是也正在慢慢地与世界接轨，大部分人对于保险的接受和认可度，甚至比美国还要高。在美国推销保险就是非常辛苦的工作，因为美国大妈也很固执，很多人并不认可保险，中国大妈似乎更愿意接受这些新鲜的事物呢。

青少年

       我读书的时候，完美主义、理想主义的意识非常普遍。不仅不懂什麽早恋、暴力、色情，而且同学聚在一起，谈的都是学习、工作、理想，最没出息的也就是谈谈吃喝。这次回去，近距离地接触了姐姐弟弟的外孙、外孙女，这才知道，如今的中国青少年，与我们，真不可同日而语。智商之高，见识之深，眼界之广阔，真真地令我自叹弗如！

       第一次让我刮目相看的孩子，是飞机上一个6、7岁的男孩子。众所周知，凡飞机起飞和降落，都会要求乘客调直座椅靠背，但是这天，有一位男乘客，就是不肯调直，无论乘务员怎麼说，就是不肯，他说自己晕飞机，坐直了很难受，乘务员反复强调这是规定，必须执行，还是不能说服他。这时候有一个小男孩，对乘务员说：“阿姨，说服别人的时候，用利益比用规定好。”

       乘务员说：“调直座椅有什麽利益可言？”

       孩子走到那位男乘客跟前，说：“叔叔，调直座椅靠背，是为您的安全着想。如果靠背向后倾斜，您的颈椎得不到支撑，起飞和降落中的大幅度摇晃，会使您的颈椎受伤，严重的可能导致高位截瘫甚至危及生命。”

       说完话他从容地回到自己的座位，那位男士也乖乖地调直了座椅。几位乘务员觉得这个孩子太可爱、太聪明了，就悄悄地问他：“你说的是真的吗？”

       男孩子笑着说：“不然呢？为什麽规定要调直椅背啊！”

       我弟弟的外孙，摊上一位虎妈，管得很严。尽管我侄女和她丈夫不缺钱，给孩子的零花钱却很有限。但是孩子并不抱怨，他发现有零花钱的孩子，爱买零食，就把他们爱吃的零食记录下来，然后向一位父母做食品批发生意的孩子订货，拿到批发价的货，用比商店零售价略低的价钱，卖给同学们。生意好得不得了，不管是他这个年级的，还是其他年级的，都找他买零食。后来他觉得太浪费时间，就稍稍加一点钱，再批发给别的同学，每天只用十几分钟就做完生意了，虽然赚得少了一点，可是省了很多时间。完全不耽误学习。我听了，觉得不可思议。做生意真的是有天赋的；他的虎妈不许他玩手机，他看别的同学都有手机，羡慕得不得了，于是自己把附近的手机店全都转遍了，每天偷偷地计算，最后确定了一款性价比最高的，花了￥800买了回来。玩了没几天，被妈妈发现了，问他哪来的钱买手机，他才说出自己赚钱的道道。爸爸、妈妈、姥爷都很吃惊，孩子买这个手机，合理、合法啊！不过，妈妈还是逼着他去退了手机；上有政策、下有对策，不让买手机，孩子买了充电宝，给手机没电的同学充电，换取玩手机的时间，妈妈问他：“你都没有手机，买这麽多充电宝干嘛？”

       “我给同学手机充电，交换玩手机的时间。”

       我的侄女这才意识到，手机对孩子有多重要，孩子多渴望有一只手机。这才同意给他买了手机，但是限制使用手机的时间，这对孩子来讲，已经是心满意足了。

       我姐姐的外孙女，摊上的是猫妈。从小姥姥和妈妈争着娇宠这个宝贝。可惜孩子不领情，总觉得自己没有被善待，说话从来没有好气，我忍不住说她对大人讲话没礼貌，她看我的眼神就充满了戾气，怪吓人的。

       孩子年仅15岁，考不上高中，家里卖了房子供她上了私立学校。周末回家，非要去夜店，妈妈不同意，她就偷偷跑了，浓妆艳抹的。我外甥女找不到她，急得快疯了，怕她被坏人绑了去卖器官，于是报警，中国的警察真好，一般15、16岁的少年晚上不回家，在美国报警，警察是不会管的，要24小时以后才能立案。可是在北京，我们那片的街道派出所马上联系了刑警队，在夜店找到了这个孩子，仅用了几个小时，效率也值得称赞。警察叔叔苦口婆心教育了一番，把孩子送回了家。她一回家就要求妈妈送她出国上学，我姐姐已经住进了老人公寓了，家里没有房子可卖了。我对外甥女说：“慈母多败儿，这下，你怎麽办？”

       她无可奈何地说：“这个孩子，废了！你说，让她出国上学，能不能变好？”

       按理说，15岁还应该有挽救的机会的，只是我却也不乐观，美国的小留学生，问题也不少，好的好上天，不好的一辈子都毁了的也有。况且我外甥生女是一位单亲妈妈，收入也不是很高，孩子出国上学，钱谁出呢？已经没有房子可卖了，对孩子还是任由她予取予求。我无语。

       青少年的教育，对于中国，以致全世界，都是一个大课题。不过，总的来讲，我感觉中国的青少年，比我们那个年代，聪明得多、成熟得多、懂的也多。

交通和卫生

       出国以后，听到的最多的，就是对中国的卫生和交通秩序的批评：“厕所脏得踏不进脚，满地垃圾和痰迹，马路上汽车、自行车、行人搅成一团，汽车喇叭鸣得山响，根本没人在意……”。

       这次回到北京，我最注意的就是脚下，生怕踩到痰迹，但是可以说我看到的痰迹少之又少，一个月之中，大约有一两次；垃圾也很少，公共厕所有专人管理，大多也提供厕纸，其干净程度与美国的公共场所相差不多。特别是每走一段距离，就会看到身着橙色或者绿色有反光带制服的清洁工人。不停地清除垃圾，我每次路过，都会说：“您辛苦了！”

       他们全都是一样，露出有点害羞的微笑说：“不辛苦！”

       也许中国很多人还没有学会对环卫工人道辛苦吧，所以尽管天气寒冷，或者酷热，他们真的很辛苦，理应得到尊重和感激，但是遇到这种问候，他们全都觉得有点害羞。

       这些天，我没有看到一个乱扔垃圾的人，包括孩子，都是拿着废纸和果皮，找到垃圾箱才扔。我感觉特别欣慰。

       网上传的吓死人的雾霾，我这一个月较少看到，蓝天白云也常常见的，我相信，大力治霾也一定是有成效的。其实过去我上学的时候，春天的风沙一直很严重，地理课上说，是黄土高原吹过来的，所以我们入少先队的时候，每人要种一棵树。现在不知道孩子们是不是还会到燕山山脉处植树了。如果这个传统一直在，将会是子孙万代的福祉。

       交通倒是值得说一说，堵车状况比起前几年，似乎不那么严重了，如果乘地铁，基本上不用忧虑堵车，只是有可能上不去，只能等下一趟。记得过去上班上学挤公共汽车，售票员要在后面用力推，个子小的同学，挤得脚都不能沾地。有时候等好几辆车都挤不上去，好不容易等到一辆车，门一开，掉下来两个，再也挤不回去了。那我们等车的，就更没希望了。现在地铁也好、公共汽车也好，即便是比较拥挤的时候，也还可以转身。像我这种带点残疾的大妈，还常常可以有个座位。有时候不想走路，就打车。滴滴出行和美国的UBER差不多，手机APP叫车，车子型号颜色，目前走到哪里，还有多久可到，都会随时有位置显示，与美国的UBER没什麽区别。不过如果临时起意想要在路边招手叫车，通常会比过去困难一些。但是人人都推荐的高德地图却非常好用，如果你选择乘坐公交车，步行的部分，会指示你使用共享自行车，由于语言的变迁，现在很多北京人也学南方人，称之为“共享单车”。这共享单车之普及、之方便令我叹为观止，我试用了一次，感觉特别好，看见就用，随时换乘其他交通工具，也不再惦记回来取车；如果你选择出租汽车，可以用高德地图的功能叫车；如果选择自己开车，除了指路之外，最好玩的是，会告诉你前方几百米处有监控，提醒你注意车速，还会说：“右边车道有车辆汇入，请注意安全。”坐在车上感觉很贴心。

       过去常常让外国人头疼的乱过马路的现象，基本不存在了。在香港依照行人红绿灯指示过马路，和美国区别不大。到了北京，我这个返乡的中国大妈有一点晕菜、懵圈。比如，一群人静静地等红绿灯，可是忽然大家就一起开始过马路了，明明行人指示灯还是红灯呢。他们一个个气定神闲、毫无任何车辆干扰地、不慌不忙地过去了。我傻傻地等到了绿灯，可是这马路过得是惊心动魄。因为交通红灯下，直行车停了，左转弯和右转弯的车全都过来了，我这个过马路的顾此不及彼，扭来扭去，跳来跳去地过了马路，迈上了人行道还是惊魂未定。我就一直不明白，那些人是怎麼知道什麽时机是最佳的过马路时机的。

       众所周知，北京人热心肠儿，有陌生人问路，必是东南西北、胡同名字、显眼的地标，有条不紊地说明白。过去有笑话说，北京人睡觉，老伴儿说：“你转过去！”

       问：“转哪去？”

       答：“脸朝东！”

       就是说北京人方向感特别强。

       现在可大不一样了，由于变化太大，我到了北京，出了家门就不认识路了。有一天我下公共汽车下错了站，但是明白应该往东走才能到家。我看到一位环卫工人，道了辛苦之后，就说：“对不起，问个事，哪边是东啊？”

       根据他指的方向，我走了20分钟，越走越不对劲，路边的商店、民房都非常陌生，问了几个路人，两个说前边，两个说后边，还有说左边、右边的。想起来小时候，我爸爸这个上海人，给我们指路，“碰鼻子左拐，碰鼻子右拐”，可想而知，我问的行人，都不是北京本地人。后来我见到一辆警车停在路边，我想，问警察应该错不了，过去不是说，有困难找警察吗？于是过去轻叩警车车窗，里面两位警察叔叔，一位在打电话，冲着我指了指手机。我点点头，看向另一位警察叔叔，他在划手机，我说：“对不起，请问……”

       只见他眼睛盯着手机，摇了摇头。我不知道他是不让我问，还是对手机有什麽不满，就又说了一次：“对不起……”他还是对着手机摇了摇头。

       我决定不再打搅警察叔叔了，他们帮助群众解决困难，实在太忙了。

       我真的不知该何去何从，忽然看见一个不知是什麽单位，门口有一位年轻人，穿着制服，笔管条直地站着。很像我年轻时在部队站军姿，旁边有一牌子，上书：“新保安上岗，敬请配合”

       这笔管条直让我觉得亲切，我试探性地走近他，他一言不发看着我，我说：“孩子，我就是想问问，哪边是东。”

       他四下望了望，脸上也有些困惑，显然他也不知道，不过他还是想帮我的：“您要去哪啊？”

       我怕说家里地址，会把他说晕了，就说了我家附近银行的名字，他点点头，一一说明碰见哪条路左转，碰见哪条路右转，在哪条路和哪条路交口就看见那银行了。我问他：“交叉路口的哪边，东南角、西南角、东北角还是西北角？”看着他一脸疑惑，让我问晕菜了。我知道了，这孩子不是北京本地人，也真难为他，对附近的地理如此熟悉，而且对我这个贫嘴的大妈如此不厌其烦，所以我决定不再难为他了。笑着说：“谢谢你孩子。我喜欢你这个笔管条直的军姿。”

       “不客气！”他有些害羞地说。

       北京的那些环卫工人和这些笔管条直的小保安，大多是从外地来的，不知道北京的东南西北，但是他们默默地不辞辛苦地付出，仅仅得到一两句感谢的话语，就会有些不知所措，我真心希望每天都看得见他们劳动的北京老乡们，多给他们道一句“辛苦”、说一声“谢谢”。这应该是中国的传统吧，至少在我的记忆中，老北京人是这样的。

刘姥姥看北京

       中国大妈怎么变成刘姥姥的。

       到了北京，老朋友胡玫的电影《红楼梦》刚刚杀青，有一点时间可以聊聊天，吃吃饭了。一日，她约我去参加一个公司的招待酒会，一到现场，看到一片俊男美女，一个个花儿、朵儿似的，想起刘姥姥的话“神仙似的人物”，就自觉给自己定位“刘姥姥”。

        刘姥姥进北京，还真是出了几次糗。

       有一天，走得累了，想找个地方坐一会儿，喝点什么。进到一个餐馆，装潢、摆设都挺豪华的，可是抬眼一看匾，上书三个大字《孙二娘》！要不说我是刘姥姥呢，就是没见识，我见一位厨师打扮的人走出来，我就问他：“你们真卖人肉包子吗？”只见那人先是满脸疑惑，后来见我指着“孙二娘”三个字，他的眼睛就瞪起来了，我不等他开口，站起身来，拔腿就跑，生怕跑慢了，下一分钟就真成了人肉包子了……  跑了一段路，见没有人追我，我也瘸得不像样了，这才放慢脚步。人是不作不死，也是我这个刘姥姥作死，看见一个商店，“指鹿为马”，我就纳了闷了，这是卖什麽的呢？

       我走进去就问：“你们老板是叫赵高吗？”结果招来又一次横眉冷对，我马上说，“对不起，走错了！”

       狼狈出逃，到底好奇心也没得到满足，不知道“指鹿为马”是干嘛的，该不会是教人如何拍马屁、如何混官场的地方吧？刘姥姥看不明白。

       胡玫荣任北京电影学院客座教授，请我去观礼，并放映她监制的一部相当另类的片子，青年导演许磊导演、胡玫监制的《天上的孩子》，接地气、草根之外，整部片子80几个镜头，全部都是一镜到底，从头至尾，没有一点音乐。我是做过电影评论的，确实觉得这部片子非常特别。人们说电影好看，有视觉上的好看，比如好莱坞的《星球大战》、《阿凡达》；有故事好看，让人跟着哭、跟着笑、从头到尾揪着心；也有一种电影，像《天上的孩子》，你可能不会觉得好看，但是看过之后，你不想说话，只想一个人静静地坐着，想点什么。

       每天看微信，最多的还是娱乐八卦，常常觉得，有一种怪现象，就是如今的女演员不仅越来越相像，甚至到了分不清谁是谁，谁演过谁的地步，而且行事做派越来越男性化。常常看到的是，一群下巴尖尖、眼睛大大、身材窈窕长相相似到如同一母同胞的美女，生扑同样是下巴尖尖、眼睛大大、皮肤白皙、文文静静的小娘炮！像西游记里的《女儿国》似的。国内的影视阴盛阳衰到如此地步！胡玫的慧眼令我佩服。能有一位真男人在女儿国里挺身而出，使觀眾看慣了拼颜值，飆演技的眼睛，看到了撥開姹紫嫣紅之後的那片質樸的，卻被忽略已久的土地，那才是花紅柳綠們應該紮根的地方。

生活方便

       多年没有回国，过了几十年“洋生活”，回到北京真成了“土包子”了。在美国，“生活自理”要求其实挺高的，应该说是事无巨细必亲躬。在洛杉矶也订餐，但是订了之后，要开车去取，餐馆送外卖的事，除了披萨之外，几乎看不见了。甚至有在美国居住多年的人，定披萨也要去亲取。可是在北京，早上起床就打开手机订餐，洗漱完毕，早餐热腾腾地送到家。就连饮用水，也可以在手机上订，半小时就送到家门口，什麽牛奶、酸奶、甚至咸菜，都有人送到家。我这里啧啧称奇，家人却哼哼地笑我刘姥姥进了大观园似的，全没见识，土得掉渣。

       出行手机打车、共享单车点随处可见，走累了骑车，回家也不需要把车搬回家，更不用担心丢车。英文的普及程度，比想得到的高很多，有一些原来觉得不知道如何用中文表达的意思，说英文，绝对不会有人对你说：“说人话！”

       比如PK，OK，Out，Low一类的意思，几乎变成了日常中文用语了。

       在北京生活真是方便，我不知道这一切是怎么发生、怎么形成的，但是在过去我们拼命学雷锋、提倡全心全意为人民服务的年代，都没有这麽周到。

        我有一本书想要送给一个好朋友，原来讲好行前来取，不料他生病了，来不了。我要了他的地址，准备寄给他。正当我准备出门上邮局时，外甥女问我：“小姨，你去哪？”

       我说去邮局寄书，她说：“那多麻烦啊！”

       她要了我的地址，用手机鼓捣了一阵。两个小时之后，就有人敲门，说来取东西。我说还没包装呢。对方说，他已经准备好了。我说还没写地址呢，他把打印好的label 交给我让我核对。然后带着东西就走了。数小时后，就有短信发回，XX送的、XX签收的。我问我的朋友，他说没收到，我把短信发给他，他立刻找到签收人，回信说，因为自己生病，昏睡，快递员请别人签收的。想想我在美国，要么到邮局排长队，要么查华人工商，找快递公司，赶在人家上班时间，开车过去，有时候东西很重，也没有人帮忙搬，只有独自落泪的份。

       在洛杉矶，身边的朋友，还是经常提到文革中受的苦，难以释怀。我回到祖国一看，几十年的努力，文革的伤痛虽然还留在记忆中，但是在生活中正在一点一滴地被抹平。大家想得最多的，并不是控诉和声讨，而是改进和新的作为。

       中国大妈接受新事物、跟随新科技的速度，事实上远远超过任何其他国家的大妈。她们真的不是无知和低俗的代名词，她们其实是一群充满活力、热爱生活、勤劳善良的人。我喜欢她们，喜欢香港、更喜欢我的故乡—北京。