又吃面了啊。有人在和我打招呼，那个“又”字拉得长长的还拐了一个弯儿。每逢这时，我就会低下头，漫不经心地回一句，嗯哪，又吃了。老是被人这样问，我感觉很不好意思，彷佛喜欢吃面是一件见不得人的事。
但，我无可反驳，爱吃面这是事实。虽不至于每顿都吃，但若三两天吃不到，我就会心慌，心头像有个毛毛虫在左右蠕动。仿佛有件很久没做的事，心里很想做了，做成了才能心底舒畅。
那么急切的心情。像饿了许多年，突然就能吃饱了。想想，就笑，就这点出息啊，真有些看不起自己。
喜欢一碗面里的汤汤水水。 一个人越要强就越会感到孤单，所以我喜欢有汤有水的陪伴。 如果必须在外面吃饭，我第一眼搜寻的一定是一家面馆。最好是兰州拉面，最好店铺干净整洁且靠马路，最好只有一两个顾客，最好桌子上有醋和油泼辣子。背靠店堂坐在简易的凳子上，透过漆着某某面店的玻璃门无目的地望向马路。一个花裙子的小姑娘过去了，一对年轻的情侣过去了，一个背着蛇皮袋子的老妇人从对面走过来，在一个垃圾桶旁停住，伸手翻看着什么。
若果是冬天，面前的细瓷大碗里，就会有袅袅的白雾在眼前弥漫，手里的竹筷挑起几根瓷实的面条，雾气更加浓郁，面粉和香菜的混合香味儿直冲鼻孔，想吃的欲望便急不可待了。再挑几下，眼前的雾气细细铺陈开来，人在这时也恍惚起来，看街上那些人，匆匆地奔忙着，而我却能有幸享受此刻的温暖与安然，实在应该知足了。但接下来却婉然一叹，也明白那花裙子的小姑娘，那牵手的情侣，那拾荒的老妇，她们中的哪一个，都可能是我的将来，或者曾经。
也可能安定，也可能惨然。 一碗面，我吃出了整个人生。人这一辈子，说长也长，说短，也就一碗面的时间。
作为一个北方人，本来以面为主食，爱吃面也应在情理之中。但如我这般如饥似渴，南方人却不甚理解。有时，我也会反思一下，为什么我就那么爱吃面呢，甚至喜欢地有些贱，以至于平时吃工作餐没空做面时，就买酸菜方便面代替。反思来反思去，这件事就落到母亲头上了。对，就怨她！
我去村里只有十来间土墙房子的小学去念书时，已经分田到户了。家里分了十亩左右的土地，按说也能把日子过得有滋有味了。只是老爸自小被众兄姐娇惯成性，竟然落得个肩不能摇耧，手不能提犁耙。每到农忙，别人家的种籽都破土而出了，我家的还在布袋里睡大觉。地种得薄而不及时，加上我们姐弟三个饭量一天天增大，日子便逐渐落在了人后边。
抱怨归抱怨，填饱一家五口肚子的责任还是落在母亲身上了。细粮不够吃，就用粗粮搭配。把红薯干在石臼里捣碎，掺上高粱和黄豆，到村头的磨坊里磨成杂合面，可以做馒头，也可以掺些小麦粉擀面条。纯红薯干面粉做的锅贴冷了硬得硌牙，但刚出锅时却特筋道，特弹性。邻居二秧叔曾用了一个不怎么文雅的比喻形容过：像二婶的屁股，颤颤地，抖！我们大人小孩曾一度笑谈了很久。每每吃红薯面锅贴时，往往会左手食指和拇指捏着，右手狠狠地拍一下，叫，吃屁股了！好像那黑乎乎的面饼子里真能钻出肉香来。
相比之下，我还是喜欢杂合面做的面条。母亲先舀一瓢杂合面倒进面盆里，然后再舀适量的小麦面。她舀小麦面时会斟酌一下，不要多了，也不要少了。多了小麦面吃不到来年收麦，少了擀出来的面边缘碎裂，切不成长条，所以做杂合面条简直算个技术活。
曾听婆婆讲，她刚进门时她婆婆就要求她给一大家子做杂合面面条，但却要用三分之一的小麦面，先和好，摊在案板上。再和好三分二的杂合面，用三分之一的小麦面包住三分之二的杂合面。杂合面弹性小，易碎，总是从小麦面的包围下挣脱出来。婆婆擀不出面来，往往一手掂着擀面杖，一手抹眼泪。
婆婆给我讲这件事时，虽然嘴里恨恨地，但却一片淡然。那神色，微微地香，微微地涩，如一碗刚刚出锅的青菜面。
日子稍微宽松些时，母亲会去集上割几斤羊膘油来，洗净，熬好，趁滚开时舀出泼在捣碎的辣椒粉上。等油凉成了一块，吃杂合面时用菜刀削点儿到碗里，小麦的清香，高粱大豆红薯的甜香，羊肉的膻味儿混合在一起，一个冬天便热气腾腾的了。
那样促心的温暖，那样缭绕的香。多年后，我依然不能释怀。
喜欢面，不光是它的味道朴实亲切，而且快速方便，更重要的是它给我带来的，是母亲赐予我的那样一份大面积的安全感和满足感，那是任何一种华贵的菜肴都不能比拟的。
小时候过惯了苦日子，我对吃不是太讲究。基本上是能填饱肚皮就行。但对于面，出于喜爱的缘故，还是稍稍有一点要求的。 首先，面的线条要圆且稍微粗，像拉面的那种，且要现做的湿面，不要烘干后的挂面。这点，大概是眷恋当年母亲手擀面的味道了。其次不能煮得太烂，最好滚开之后一分钟左右就捞出来，可以不放麻油，但必须要放切碎的青蒜苗和香菜，再淋点醋。
在网上搜了一下，才发现我们老祖先吃面的记录已追溯到四千多年前了，全国各地，对面的做法亦是琳琅满目千奇百怪。而我最喜欢的，却不过两种而已。其一，西红柿鸡蛋面。其二，酸菜鸡蛋面。
西红柿鸡蛋面，朴素恬淡，不张不扬，任尘世纷纭，我自固守着内心的安稳，应是那种腹有诗书气自华的女子。若把酸菜鸡蛋面比作男人，看似其貌不扬，但沉着冷静，爆发性强。虽不一定是男人中的君子，一旦真正接触，却内涵深邃，酸爽有加。两者相比前者似乎更清爽一些，但我却喜欢酸菜的味道，吃时再放一点辣子，那感觉像一个沉默太久的男人突然爆发出了无法自抑的热情。
我为此一乐再乐，乐此不疲。若有多天未曾享受，终得，吃得胃满肠肥，便有了一种你给江山我不换的感叹。真正是瘾之深厚，无可自拔了。
若连西红柿鸡蛋或酸菜一样也没有，只有几根青菜，我一样能把一碗面吃得活色生香。那年初到南方，他找不到工作，只好先租住在一间廉价出租房内，每天马不停蹄地出去找工作。晚上，我下班后，就会用三十块钱买的一只小电饭锅，煮两碗清汤挂面。没有菜刀，就把青菜用手指掐的一段一段的，浇几滴色拉油，真正的山清水秀。煮好后，给他盛一碗面多汤少的，自己盛一碗面少汤多的。他抿了抿干裂的嘴唇，用筷子夹一根青菜，放进嘴里嚼了嚼，说，好吃。又夹一根面嚼了嚼，又说，好吃。
我说我在厂里吃饱了，把自己碗里的扒拉一些给他，他又扒拉回来。我知道，为了省钱，他有时，就只吃晚上这一顿饭。
吃着吃着，我就转过身去，怕自己忍不住，掉下泪来。