父亲留给我的是几个片段。在中学的那些命题作文里，我已经把父亲的片段写得所剩无几。现在，我剩下了最后一个。在最后一个里，父亲呈一盒骨灰的形状。当父亲由一个人变成一盒灰尘的时候，我不知道要为这种形态的变化而哭泣。我沉浸在3年1班的一个舞蹈节目里。那个舞蹈由6个女生来跳。商老师挑选了我。我们三个一组：两组分别从舞台的两边一起往舞台的中间跑，跑到中间我们会合，然后我们用身体编织成很多图形。我们的跑不是普通的跑，那是舞蹈的跑。胳膊和腿的动作已经跟舞台下的跑拉开了很大距离。如果谁在舞台下那样跑就是精神病了。我是右侧那组的第一个。我要掌握速度、节奏、与对面跑来的一组会和。——我是右侧那一组的旗帜。因此我在那个舞蹈里的位置是很重要的。
       我们在商老师的指导下已经排练了一个多月。我们的每一个动作都达到了商老师的要求。为了万无一失，商老师还把一个班的二十几张课桌拼在一起，为我们搭起了一个舞台。我们一直是在地上跳舞的，而演出的那天，是在高高的舞台上。我们都没有上过高处的舞台，因此商老师怕我们害怕，于是她利用课桌为我们搭建了一个。我们在这个舞台上又跳了好几次，直到对高于地面的舞台适应了为止。我记得那些木桌在我们的脚下被踩踏得发出咚咚咚——的声音。木桌下是空的，我们的脚就像12个鼓槌在不停地敲。——有了这些声音，我们都不需要伴奏了。
       商老师是下乡知青，她给我们弄到了北京的小学课本，还教我们唱最新的歌。她编的舞蹈也好，这样我们的舞蹈就被选中参加公社的一个会演。一个公社有十多个小学。每个学校都拿出一两个节目来参加会演。我们的舞蹈节目是代表学校的。
       到了那天，早上我醒来，睁开眼睛赫然看见就在我身边的火炕上，有一大堆扎好的小白花。白花很小，只有我的拳头那么大。我还看见，在那堆纸花的那边，坐着好多人，她们是我们家的邻居或亲戚。她们的手还在工作，纸花还在继续增多。我们家为什么需要这么多白色的纸花？它们的数量多得快要把我淹没了。我没看见母亲在哪里，也没看见家里的任何人。我早晨醒过来就看见了邻居的女眷们坐在我家的火炕上在扎纸花。她们围坐在那里，只有手在动，没有人说话。——屋子里静得像一个默片。
       那堆白花让我惊骇了一下。如果是一朵，两朵，我不会惊骇。它们是上百朵，集合在一起。它们已经团结得很有力量了。我是一睁开眼睛就看见这些白花的，它们离我睡觉的位置是那么近，我在穿衣服的时候，甚至都碰到了。
       那么多白花一起来到我的家里，来到我的视野里，它们不可能不侵略我，只是在一开始，我还不知道它们将用什么方式袭击我。虽然它们在那里一动不动，但我已经隐隐感到它们的攻击性。我快速穿好衣服，不洗脸，不吃饭，我要去学校。虽然那堆白花给了我一个惊吓，但是我还是按照原来的计划，按照商老师的计划。——我不认为那堆白花有力量改写我的今天。它们怎么拦得住我？我从那堆白花边走过去；从低头不语的扎花人身边走过去。我来到厨房。厨房都是水蒸气，那里面也有很多人。我想母亲应该就在那些白云一样的水汽里。我看不见她，她也看不见我。——我的母亲也被大团的白色围困住了，她出不来；母亲没有学校，没有一个要演的舞蹈等着她，因此她出不来。我从厨房走过去，来到院子里。院子里还有很多人，都是男人。他们都不说话，默默地干什么或站着。我没有受到阻拦。在从屋子里到大门口的道路上，我没有看见我们家的任何一个人。我顺利地来到了大门口，除了那堆白花没有遇到什么障碍。
       那天是星期日，学校里看不见什么人。走进三年一班教室的时候，发现我还是来晚了。那个6人舞蹈的其他5人都已经到了，并且已经画好了妆：每人的头上戴着一朵硕大的红花，那红花有向日葵那么大。
       那样的红花一共有6朵。两天前，在最后一次排练的时候，商老师已经把那红花给我们戴过一次了。那一次戴的时间也不长，等我们的舞蹈一完，就被摘下来收在一个纸盒子里。商老师怕我们碰坏了。那花是纸做的。纸做的花太爱坏啦。我们也愿意让老师把那花保存起来。我们谁都不愿意那花在正式演出之前有一点的破损。我们都珍爱那朵红花。那么大的花平时是不能戴在头上的，只有舞蹈的时候可以。而舞蹈仅仅是生活里的一个瞬间。我们都珍惜那个可以戴着红花的瞬间。我们只是6个，而有多少个女孩没有这个瞬间。我们班就有二十多个女生，她们没有被选中，——她们没有红花，没有瞬间。
       我进门就看见老师身边桌子上有一朵孤零零的红花，那朵红花是我的。除了商老师在等着我之外，还有这朵红花也在等着我。我的那5个同学顶着5朵大红花，像顶着5盏红灯，我觉得教室都被照亮了。我现在仍记得商老师在那个早上看见我时说的一句话，她说：我就担心你来不了，然后她呼出一口长气。她一边把这句我记了三十年的话说出来，一边就开始给我化妆：她化得很快，先往我的脸上打一层粉；再把脸蛋和唇涂红；然后把眉毛和眼睛涂黑，基本就化完了。我记得她把我的脸弄好了后，向后退一步，歪着头看了看，最后，她转身把桌子上那朵大红花系在了我的头顶上。
       我们的舞蹈是很热烈的舞蹈。为了防止我们的红花在跳跃的时候掉下去，商老师把红花下面的线绳与我们的头发捆在了一起。这样无论我们跳多高，怎样拼命地晃动我们的头，那花都是牢固的。只要我们的头发不掉下来，只要我们的头不掉下来，那红花就掉不下来。
       教室里没有镜子，但是我不用看镜子就看见自己是什么样子了。我们6个女生，已经是一样的了。——看见了她们我就看见了自己。
       到那朵大红花被戴在我的头顶，商老师的所有准备工作就做完了。接下来我们应该出发了。我们的学校离会演的公社礼堂相距4公里。我们得走过去。我觉得当时应该是六点半左右，走一个小时，7点半我们应该能到了。稍休息，到8点，那会演就应该开始了。
       我们已经从教室里走出来了，我记得是在操场上看见我姐姐的。我的姐姐比我大7岁，那她就已经十七八岁了，跟我们的商老师年龄相仿。我记得姐姐没说话，她抓住我的胳膊，另一只手拽掉了我头上的红花，仍在地上。我头上的红花是很牢固的，但是再牢固它也打不过一只手。——姐姐的手又愤怒又悲伤。这样的手是比平常的手有力量的。姐姐的手在一瞬间就摧毁了商老师的所有防御，红花带着我的几丝头发飘落在了地上。这时，我的头发没有了束缚突然散开了，早春的风立刻就吹过来了。我的头发在风里混乱得不成样子。我的那些头发，原来跟那朵红花都是一伙的，它们在风里像是伸出了很多只黑色的手。但是手再多，也抓不到那朵落在地上的红花了。——花是不能落到地上的，花一旦落地就死了，谁也救不活。姐姐不说话。姐姐用手说话。她的话就那么有力气。商老师不敢说话。商老师的手现在毫无用处。她的手忙了一个早上了，建设了一个早上，现在，商老师的手累了，她再也没有力气建设什么了。
       姐姐的手没有遭到任何阻挡，她拽掉了红花后，再用衣袖擦我脸上的红色。她擦得是那么不小心，我的脸和嘴唇在她粗暴的抹擦下是那么疼痛。
       我的哭声早就响起来了。在那个早上，命运安排我必须哭，我躲都躲不开。姐姐用有力的手把我身上的红色都去除干净后，拽着我的一条胳膊把我往家里拖。我一定是不愿意回家的，我一定是把力气都用在了回家的反方向上。但是姐姐比我大得太多了，她太有力气了，她高中都毕业了。我怎么是她的对手。姐姐的手是那么有力，我的反抗是那么不起作用。
       我一路反抗着哭着。家里的情况跟我走时是一样的，还是那么多的人。我一路被姐姐拉回来了。我是什么时候开始哭泣的？应该是头上的那朵红花被拽掉仍在地上的时候。我的哭一直在持续，到家院子里的时候还没能结束。我们家的那个早上太安静了，所有的人都不说话，所有的话都是那么低。当我被姐姐拖拽着来到这个安静的院子里的时候，我就听到了我自己的哭声。我的声音是那么大，成为那个早上我们家唯一的声音。但是，那院子里所有的人，所有的听到了我的哭声的人 ，都认为我是在哭我的父亲。只有我知道我在哭什么？只有姐姐知道我在哭什么。但是姐姐什么也不说，她只负责把我从一个错误的位置上纠正过来。姐姐是我的命运派来的。他们是一伙的。命运那坏家伙看见我不听他的，就及时地派姐姐来了。如果她晚来几分钟，我们就走了，我就能走到命运之外。可是这样的事是不会发生的，不然谁还怕命运那东西。他可怕就可怕在他在该来的时候一定会来，不会迟到。
       我试图从父亲的葬礼上逃走，但是我失败了。我像一个越狱失败的囚犯，我将面临更长的刑期。
       母亲端给我一碗饭。在那个有蓝边的瓷碗里，有一半大米饭，一半豆腐。那天的碗一定不够用了。母亲一定是听到了我的哭声，不然，在那么多人的家里，母亲是怎么知道我在哪一个角落？我饿了。这个早上，从我睁开眼睛看到白花开始，我消耗了很多力气。到我哭泣的时候，我已经不剩多少力气了。我哭了一路，在院子里还在哭，我找到一个角落坐下来继续哭。那个6个人的舞蹈，剩下5个人应该怎么跳呢？那是个由6为基数构成的一系列动作、造型，5怎么来完成？缺一不可，是什么意思？6是双数，6好搭配。6完整。6多好。5是单数，单数在变化队形的时候就会出现缺口。那样有缺口的舞蹈是不好看的，是可笑的。在排练的时候，老师没安排替补队员，我们一个萝卜一个坑。在所有的排练时刻，我们都是一个都不少的，只有到了会演的这天，我出了意外。我使那个已经完美的舞蹈出现了一个巨大的缺口。