还有必要介绍时间和地点吗？
       我从哪里来，又到哪里去？面对这个屹立于俗世的粗壮浩问，我一直都在说谎。我用暂时的行程与住处支吾了事。我知道，就算是我费尽了力气，我的一生都将无解。最近，我常常听到我的故乡在哭，那里有我儿时储存的哭声。哭声是水做的，随处都可流淌。
       唯喜——
       前往吉林，与僧同行。
       他的头，像是刚刚剃度不久。个子很高，如果放在俗世，他是英俊的。但现在，他是清淡的。天下着雨，有冷风吹入。D车站台上，天南地北的人都有。穿得极少的。穿得极多的。我的穿着中等。这是我常有的穿戴，它可以保证我即不会冻死，也不会热死。我是多么喜欢恒温啊——这种嗜好就像癌。我一个人活到了癌的境界。
       这雨，里面一定有我儿时哭声的化身。它哭了那么久，哭得那么伤心，哭得水库咆哮、沟槽泛滥、泉眼助阵、地井喷涌，哭得整个山野都绿了，还是没有最终的归宿。
       我紧紧跟着他。但我与他，总是隔着两三个赶路的人。这种状况，从我与他相遇就已成定局。他的僧衣是新的，深灰色很好看，料子也很好，应是麻纤棉三者混纺的。肯定是一水也没有下过。如果今天的雨量足够大的话，这应是那件僧衣第一次沐浴。必须是足够大，假若是小雨，并不能唤醒它的洗浴脱尘之心。新布新衣，没有历经日月的引渡，总是写满欲望的， 总是有些拒绝雨水的低调来访的。我突然想到，对于布衣来说，每一次的洗浣，是不是就是受戒？捣衣，是不是就是禁食？ 旧衣就是佛。凡是旧物都有成佛的可能吧？
       我也旧了，我目前只剩下三成新。
       一个人未老珠已黄的物件。
       雨实是哭得旷日持久了。此刻已没有多少力气了。我可以从它现在细若珠丝的精吟里，向前推广出它曾经的哭相：歇斯底里、叱咤风云。哪一场生不想轰轰烈烈？
       有一滴雨，落在僧衣上面，哗然就不见了。僧衣上熨斗留下的折痕仍在，跟着他晃在风里。欲平未平。针脚，我分不清那是俗世的与否。针脚独自成道，一针针历经轮回，总不念空。中层的僧衣不是新的，是洗过很多水的。侧在一边的带子，显然是经历了无数个日夜的解系，磨得露出了布筋和布的血管。僧裤也不是正新的。僧鞋就更旧了。僧鞋，应是冬天的，因为我看到了厚毛线头翻卷在脚踝骨处。鞋帮很厚，依然堆积着白雪融化后的盐迹。应是整整穿过一冬了，尘世的泥都在里面圆寂着，新的尘正在悄无声息地走向这双鞋。出家的尘，在这里还是尘。出家的鞋在这里还是鞋。这就是归一吧？
       我紧紧跟着他。
       把他弄丢了，我的下一脚就不知落哪。
       我是希望他回过头的。一定要慢慢回过，目光如月，千万不要眨眼。快了就会让我失望。我想看看这张出世的脸，是否写有对俗世的留恋。我又不希望他回头。我希望人群突然拥挤，看他如何谦让，退出这俗世的片刻的争抢。或是双手合十念念有词。然而，这雨天的冷旅，插着冰凉的雨针，挂着水汤汤的风皮，本就是孤寂的，本就是只有十几个人的。如同尘太少，很难抱成泥团。他背的包是很朴素的褡裢一样的粗布袋子，与鞋是同色的。很新，看来是不常用。里面装着的应是换洗的内衣，肯定不是书。出家人，就不再被书所累了，四海皆书，举目皆经，所谓的大智慧就是这样得来的吧？心与脚归，行与念归，身与日月归，这就是归一吧？
       我紧紧跟着他。我实在是很冷的。我的衣，一眼可望穿。虽是夏天了，估计此时的温度应是准零度了。因为有这个温度惊现，他穿得就很暖和了。他走路像飘。两袖清风，一眉烟雨。
       我们一起上了D车。我眼看着就追上了他。
       D车强化了这种可能。
       D车上，坐着一个出家人，总是有些格调的。外面又下着雨，总是有些忧郁的。我对照着座位号，10F（靠窗）。我是希望他与我同排而坐的。而他，行走在我的前面。我们依旧隔着两三个人。我妄想着，我们很快就可以不隔。僧人也是人。人与人之间，不隔是多么奢侈啊。
       我的同座，是一个少女，她正用手机在看春风荡漾的青春剧。她占了我的座位。她问我：你要靠窗吗？
       她的眼睛，被剧情里的男女吸引着，并没有看我。她的耳朵，被一根线堵塞着，这根线与手机相联。也没有缝隙可以听到我。就算是听到我，我也有被挤死的风险。
       我摇摇手。我坐在了她的身旁。这才发现，她的箱子又占据了我的脚下。箱子有些不好意思，稍扭着身子，与主人的意见有些不和。可是，它是箱子啊。我明白了，这普通的一行，就在我还没有到来时，我的脚已经没有地方了。我前方的很多路，路况多是这样的。很多人的人生之路也多是这样的。这样是最自然的了。我想，也许就在我还没有出生时，我在这个世界上已经没有地方下足了，我只有一个虚名与风做伴。可我究竟是怎样挤进了这茫茫的众生？一张写有D字标签的车票吗？它还没有一块豆腐大。它只是一种假设。而今，这种假设也被瓜分了。它的时效实在太短，不能通行我的整个人生。真正通行我的整个人生的，是脚，是我自己的脚，与心筋一脉相承的脚。我按着票面上仅剩下的狭小空间，小心地修正着我的坐姿。我很瘦，这很好。我把两条腿叠在一起，我把胳膊抱在一起，我才知道头发真的是多余的了，因为此刻我不知道将它放在哪里。我想这就是归一吧？
       我向右望，我看到了那个僧人的半个头。还有一小截颈部。还有他的几个手指。他在我眼里，只剩下片断了。只是变换了一个方位，他就不是完人了。更让我怅然若失的，我们居然背对背了。我要观望他，必须转过身子，必须突破我的空间，扩张我的空间。我看见他的同排，坐着一个喝了酒的男人，正在半梦半醒之间行走。这一车的行人多是半梦半醒的。这个状态是最常态、最自然的。我很渴望那个醉酒的男人就是我。而我不会这样对一个出家人视而不见。我会一句话都不问，我只静静地与他——与僧人一起呼吸着。人生，就在一呼一吸之间。我想这就是归一吧？
       D车，从长春到达吉林市，只需40分钟。在这条路上，我与他的缘分已过去了三分之一。我们相随、相对、相背。中间的间隔物越来越多。接下来还会有什么？
       我不能放下他。情愿做僧人的尾声。
       很久以前，我就有了这个嗜好。五台山上，吉林市的北山上，长春的般若寺里，还有很多随处点缀的寺庙里，只要是与僧相遇，我总是设法与其同行。我不想与他们说话，只想同行。语言，是眼耳鼻舌身意里的一种。我自认为这个尾声前途大好：与钟声、木鱼声、诵经声一起汇入一个字：一。它的大背景是海天云意 ，多么开阔，没有杂质，没有刻意强调生死。         我不认为僧就是宗教的携带者。穷其一生，他们只是一个居住者，是借居。它只是简约。很奢侈的一种简约。皈依，我甚至认为它有笔误的可能。对于我来说，归一，似乎更准确。把身体里放飞出的、长久未归的、半路失踪的、节外生枝的、意外夭折的欲念收回。从此心与相不再分裂。一直，我渴望丈夫有一份远离死亡的工作。我渴望我的孩子能走进一所相对好一点的学校。我渴望我自己不再熬夜写稿子挣取家用。不再为着书稿的事，在冷雨里，与D同行。D是速度，是强制。我渴望慢生活。我渴望把父母搬出土窝窝，住进福窝窝，笑出两个酒窝窝。而我，住进云窝窝。这些，长长短短，已像箭一样扎满了我的全身。我用心力发射，仿佛是射出去了，却天天吸收我的营养。我有时也把自己想象成太阳！我的箭如同光芒。可是，我的欲念也是低级的，不受什么保护的，发不出什么声音的。都市，我至今没有找到属于我的乐谱。一个音符也没有。 我能找到丈夫的音符：黄沙漫漫的工地里，高高的吊车，一个高脚精瘦的直三角，没有肉的直三角。这个音符也是共用的——可以这样说，整个工地，就只有这一个音符是醒目的，高处不胜寒，风也奏不响。云也不待见。
       只有雨，像今天这样的细雨，可以让凌驾于吊车上的他们目透苍茫，感谢天凉。
       D车上的行人，个个都是目的明确。D强化了行走的目的。
       再迷茫的人，也必须有一个目的地。
       我是不死心的。紧紧盯着他的手。我知道，一双手上的红尘赃证是不容易消除的。手眼身法步，这些身体欲望的惯犯，以手为首。比如，指甲里的泥和指根处的茧，常与低级劳作同脉。是赃证，当活着透支了一具身体，如同犯罪。在我长久的盯视下，他的一只手招供了。他的电话里传来了信息。这时，D车正钻进一个山洞，里外都是黑的。他的话也就不明不白地上了D车。他用硕大的手指操起电话：工地吗？给得太少了可不行啊！能给多少钱啊？你再好好问问，问好了价钱再给我回话……
       钱，他与电话里的人讨价还价。这就是与俗世讨价还价。这就是在与身外之物讨价还价。他的电话严重漏音，俗世的事情毫无遮拦地漾了出来，像决堤的大坝，浑浊地漫过外面的清雨。可见，他还没有完全断念。工地，这个沾着恶臭汗泥的词汇流到我的耳朵里。它的流速之快，早已超过了D车的车速。我对工地是多么熟悉！我对钱是多么敏感！
       我知道，还会有下文，一只手必是激活了很多器官。耳朵指挥着大脑，遥控着嘴巴。就像冷风指挥着雨点遥控着气象。而雨点也会让我体内的水分产生到户外走走的联想，从一个个窍门里冲出体外，汇入世流。我的汗毛孔也是眼。我通身是眼，通身是泪。眼泪和汗水一样咸。
       我很想知道是谁要去工作。
       是妻子？是儿女？是父母？还是酒肉哥们？还是一个未曾了断的知己？还是一眼望不到头的远亲？
       可是眼瞅着，我与他的缘分就要结束了。眼瞅着，40分钟之后，我不能再奢望他与我同行。因为我们两个，只是恰巧在这段路上，上了同一趟车，坐到了同一个车箱里。拥有同样的词汇：工地、钱。
       D车钻出了山洞。没有太阳，远山稻田皆成绿色。这时的绿色是最闲散自由的，不必为着产量发愁，雨雾纵容着，浅淡随性，没有太阳监管啊，不必为着生计拼命啊。这就是归一了。而他仍旧被红尘追赶。我终于听到了性别。他的电话再一次响起，铃声被D车弄得断断续续，像憋闷的苦叫。D车太快了，声速甘拜下风。凡是快速的，都是销声匿迹的高手。还是那只手：我跟你说吧，她没有什么文化，年纪也就是40多岁吧……喂？喂！你说话呀！急促的样子，很不像个出家人。我想， 出家人是不会强迫世界发出声音的，他应该首先发出声音，像汤药一样拯救万籁。这回是电话掉线了。D车上的信号总是不好，发个短信也是迟到。像许久没有谈成的恋爱，等到短信忽地跳出屏幕时，也早已让初心褪色甚至死亡。他再次把电话拨出去：刚才掉线了，你再看看保姆行不行？保姆一个月能给多少？她也没有什么手艺，她一直在家带孩子，没有什么技能，就干个保姆吧……
       似乎，他也觉得自己入世太深。这身衣饰、这个头饰与这些电话对白，总是招人非议的。这也是一个情僧啊。挂掉这个电话，他又向前挪了一排。前排尽是空的。再前排也是空的。总算是与醉汉远离了。那个醉汉依旧如往，鼾声如牢，谁也救不了他。醉，是尘世最张扬的表达。空，是尘世最大的悬疑案。空，没有人敢轻易踏入。这就是空门的假设：面对这些空座，我们常常这样想，现在有自己的位置，何必入空？
       D车的服务是很好的：期刊、报纸、垃圾纸袋、脚踏、一趟一趟的检票、车窗整洁、座号书写醒目精确、座椅灵活可靠，且都是恒温。乘务小姐的表情也是恒温的。我是多么喜欢恒温啊。这是我花34元票价购买到的恒温。而我扭曲的身子，像是自残。
       我还想知道他更多。
       他携带的世界是另一副相。世界是生有多个相、多个身的。而我的世界过于狭窄。它如我一样瘦弱。
       很快，D车行进到25分钟了。龙嘉机场到了。我险些忘记了，这里，飞机会准确地把一部分乘客分流，直接拎到天上，然后再分流。而我没有机票。就算是有也不一定与僧同行。
       我事前并没有预料到他与飞机的前缘。
       他慢慢站起来了，并没有回头看我。我是有些小小的失望的。这样，我与他戛然而止。他的身子高大起来，快顶着D车天棚了。飞机将要生硬拆散我们。那直白恒温的预告，假如没有雨丝，险些就是一丝不挂。原来40分钟的缘分，我们也是不能全程相陪。这是早已命中注定的了。我与他——类似这些野生的缘分，我是喜欢执行到底的。我活着的问号太多了，我必须随处求解，从路人的服饰语音里求解，从饥渴的带有乞讨意味的二胡声里求解。路路是师。我对生的态度就是这样痴迷任性发狂。
       龙嘉机场，它是从长春到吉林的中间站。有时停，有时不停。D车与飞机的关系，只是路过，似曾相识。停与不停，D车听飞机的。而飞机听天空的——这多像我与他。这趟D车上，唯有龙嘉机场与云彩对接准确且快速。管它黑云白云还是阴云晴云，这就是空了。他起身下车了。云游去了。而我，落于尘中，孤寂又实在，我要去谈我的书稿。天下何处不是云呢？ 我的书稿里装着我刚刚起步的新生。
        我写的尽是天空之下的事。
        是关于生的事。
        这些事，以我的脚步与心眼为主线，我像一个虚无的影子一样，一遍遍地重蹈前人旧辙，重复着生的必然与偶然。并时常在一具僧衣包裹下的影子里，畅想豁然开朗。
        飞机何时起飞？他将空向何方？这些疑问与我都已遥远。都像太阳放飞出去的光线一样无解。
        但他，塑造了我。因我长久的注视他，我把脖子拧出180度的弯儿。我的腿还在女孩的箱包下受戒。我的腰分担了脖子的疼痛。这疼痛带着故乡的标签，上着土地的粗朴釉彩。我的疼痛也是经。我想起了我的丈夫，他与我的丈夫是一个年纪——40多岁。他与我的丈夫一样魁梧。一样有情有义。一样有肝胆。一样久患于生。
        当他远去，我的渴望再次与我同行。
        是渴。
        他仿佛医治了我。
        此刻，我的渴也归一了。我再一次想起了我的丈夫：远离死亡的工作——就是活着……