四

　　农历的八月，玉米花生收获的季节。家家户户忙着抢收庄稼，正是倒茬子种小麦的大忙时节啊！
　　一辆拖拉机满载着花生“突突”地向场院里开去，一辆辆装满鲜玉米的马车，还有那一推一拉的农用小推车，一辆辆缓缓地从高玉红的眼前走过去，在乡间小路上行进着。这一切，高玉红都不屑一顾，或者说她并没有顾及的权力。姑且说是望洋兴叹吧，她却望见路边的沟里真正放牧着三五只雪白的羊儿。看到这里，她凄然但不失天真的咧嘴笑了起来。嘴角上，那重叠的火泡儿便不自觉地裂开，流出星星点点如同珍珠一般的血水儿。
　　覆了地膜的花生地里。
　　玉红重新挽起滑落下来的裤腿儿，用尽全身力气去抡起镢头……拖拉机能装一车；马车能装三车；小推车能装十车……糟糕！大镢头抡在脚上了！快跳！向左跳！好险啊！我刚才都想了些什么啊！那拖拉机是你的吗？那马车是你的吗？就连独轮小推车还得去邻居家借呢！真要命！大大你是怎么创业的啊？实行责任制都好几年了，怎么咱家连辆马车都没买下？
　　还有一亩多花生没刨完。眼看着别人家都收完玉米了，高玉红心里好焦急啊！嘴唇上的火泡儿生疼生疼的，高玉红一个劲地用上牙咬着下唇。爸爸，我嘴上又起了火泡儿了，爸爸你要是活着多好啊……
　　跟在身后拾花生的淑秀，直起腰，用灰暗的目光望着高玉红单薄的身材，有些心疼地说：“红红，你慢点儿刨就中，咱比不了人家人齐马壮的，急也急不动啊！”
　　高玉红抬起胳膊，擦擦脸上的汗，对淑秀说：“妈，恁只说不急不急！看看人家都收完秋玉米了，咱家可好，连花生都还没刨完……”玉红舔舔干裂的嘴唇，眼角里溢出了焦心的泪水。
   “妈，真想喝口水，天热死了！”
　　玉红想起来去年这个时候，她趁星期天和母亲一起收花生。父亲还拖着病危危的身子，从家里提了水壶，一步一步地送到花生地里。那时玉红好高兴，老远看见父亲送水来了，就欢快地奔跑着去接过父亲手里的水壶，一手拎着，一手扶着可怜兮兮的爸爸。可如今呢？时隔一年，爸爸恁却先走了。想至此，泪水便又如泉涌般地溢满了眼眶。
　　水壶其实早就空了。淑秀徒劳地拿在手里，摇了又摇。然后无可奈何地说：“没有了。唉！红红你要是个小儿（男孩儿）该多好啊！”
   “噗”的一声，一颗硕大的泪珠沉重地落在枯败了的花生蔓儿上。接着又是一阵“噗噗嗒嗒”的响声，泪珠就像夏日的雷雨点那么大，那么响地砸在花生蔓儿上。妈恁真烦人！妈恁重男轻女！  
　　高玉红痛苦地流泪了。女孩多倒霉呀！她不再理睬母亲的唠叨声，只一下一下，拼命地咬紧嘴唇，机械地刨着花生。
　　太阳高高地火辣辣地照在头顶上。母亲回家做午饭去了。玉红借来邻居家的小推车，一个人装起车来。她必须利用中午的时间，把上午刨出的花生全部都推到场院里去。
　　哎呀，这是怎么啦？浑身酸痛，特别是腰眼那地方，怎么像是谁用锥子扎似的，好痛啊！用右手狠劲地锤。不行，再用左手。两只手各握成拳头一起锤。再用力，好痛快呀！
　　抬头看看天，瓦蓝瓦蓝的，所有的云彩统统都躲了起来，只剩下一个火球似的太阳热烘烘地炙烤着大地。得赶紧装车。怎么车子又倒了？真笨呀，连车花生也不会装了！
　　当小推车不争气地第三次歪倒时，高玉红也像一只泄气的皮球，索性躺在没刨完的花生上一动不动。好舒服呀！身下铺着湿乎乎的、被太阳烤的有些热乎乎的花生秧子。身上是秋日正午的太阳，高高地直射着。那强烈的日光刺得她睁不开眼，但高玉红还是觉得挺舒服的。不是吗？刨花生的时候有这么舒服吗？推小车的时候有这么舒服吗？掰玉米、砍玉米秸子的时候有这么舒服吗？玉红贪婪地躺了一分钟，心里还想再躺一会儿。如果能永远这么躺下去就更好了。就好像躺在这湿乎乎的花生秧子上赛过五星宾馆里的沙发，好像赛过英国女王的宝座！
　　然而这儿却是中国北方农村的田野；是胶河西南乡种植了花生的责任田！玉红躺着的是急需她刨出的花生果，等着她的是必须推回场院里去的已经晒得半干的花生秧子！一分钟后，弹簧似的，玉红从绿色的花生秧上跳了起来。捶捶腰，又麻利的装起车子来。谢天谢地，这次总算没有倒。或许是躺了那一分钟的缘故，高玉红来了精神，鼓足气，驾起小车，用力向前迈出左脚，再迈右脚。一步、两步、三步……好沉呀！小推车从刚刚刨过的花生地里走过，在暄地上留下一道深深的车辙。还没推上国防路，高玉红已经是汗水淋淋了。单薄的衣裤几乎被汗水浸透了，身上散发出一股难闻的汗味儿。她放下车子，回头看看走过的路，看着那深深的车辙真有些后怕。想哭，真的，高玉红真相痛痛快快地哭一场！
　　高玉红揉揉眼睛，望着那成片的花生，她的嘴角上挂着一丝凄凉的笑。这就是我吗？就是那个身材苗条、模样俊俏的高玉红吗？就是那个有着一双黑眼睛的十八岁的高中生吗？刚才这个弯腰弓背、浑身散发着汗臭味的女孩子就是我吗？就是未来的大学生，就是被雪梅预言为未来女作家的高玉红吗？哦，将来……将来的我会是什么样子呢？玉红实在想象不出未来的自己到底是个什么样子。只觉得顺眼角缓缓涌出两串咸咸的泪水慢慢流入嘴里。爸爸呀，在农村我不得不听从命运的安排，去顶替父辈的职业，苦心耕种农田。爸爸恁可知道，这些责任田拴住了我的心，拴住了我的飞翔的双翅。爸爸，爸爸恁快告诉俺，俺是不是要永远痛苦地在责任田里挣扎啊？昨天俺又遇见雪梅了。瞧人家多神气呀，背着书包，走起路来雄纠纠气昂昂的。爸爸，如果俺不退学，今年就要读高三了。转过年就要考大学了，跨入高等学府，然后当作家或翻译家……爸爸俺真后悔呀！爸爸恁活着该多好，俺就不用退学了……
　　的的确确，高玉红从少女时代起就开始做作家梦。

五

　　天闷热的透不过气来。
　　“天啊，我实在挺不住了啊！”
　　“快点啊，天要下雨了！刨不完花生，雨后地里进不去车，小麦的播种就要被推迟啊！”
　　高玉红的两种思想又在打架。
　　每每到了这种地步，高玉红就会仰起脸来看看天。看看天上是不是飘着下雨的云。她心里是多么渴望会突然下起大雨啊！如果天突然下起雨来，不但种小麦正用得着，而且也有了歇歇的客观理由。明知这是可笑的，但玉红总觉得只有这样休息一会儿才会心安理得——俺是不想歇的，可天下雨了，没办法呀！
　　高玉红在心里咒骂着，干活舍不得休息可真不合算，拼上就是一上午，一下午，活要命哪！可是不这样拼命干，她一个小嫚嫚儿家又有什么法儿呢？其实高玉红这样苦拼的目的，也无非是不愿把农活落在别人家后边，再是想尽量挤出点时间，以便用以自学和创作上。
　　高玉红装好最后一车花生，推着走到村前的胶河前停了下来。只见胶河里的水清清的，水光潋滟，河岸上林木葱郁，人影绰绰，形成了独特的胶河美景。突然历史老师的声音在她耳边响起：“胶河位于山东东部，发源于胶南，向北流经胶州、高密、平度，最后注入南胶莱河，全长一百多公里……”
　　高玉红走下去，一边洗脸一边想：今天是九月二十四号，再过几天就是国庆节了。可丁大海怎么还不给我来信？按去年同一学期的功课进度来推算，现在英语该学第八课了，可是第五课的笔记丁大海都还没寄来，是不是要等到国庆节放假，来我家给我补课呢？这一年多亏了丁大海的帮助，否则我的英语早就忘得一干二净了。大海和邱岚老师一样，都是真心希望我早日自学成才啊！我也希望自己有出息，可像我这种情况，怎么能坚持自学下去？怎么样才能不辜负大海和邱老师的殷切希望呢……
　　“玉红，还不走啊？”
　　说话的是雪梅的妈妈淑英大婶，和她的年仅十岁的弟弟小均。小均手里拎了一把铝铁水壶。
　　高玉红双手捧起一掬河水，正待一饮而尽。蓦地抬起头，见是淑英婶在喊她，忙展开愁眉，微微一笑说：“哦——是婶婶呀，就走的。”她望见小均手里的水壶，便高兴地跑上岸来说：“小均壶里还有水吗？”
　　小均用力晃晃大水壶说：“还有一点点儿，姐姐你喝吧！”
　　“你娘呢？怎么没来收花生？”
　　淑英婶见玉红瘦骨伶仃的，还推这么重的车子，心里不禁有些发酸。同时恨起玉红的娘淑秀来。口音里明显带着对淑秀的不满。哼！这个女人太不像话！男人才死了一年，就张罗着要改嫁。半年前淑英婶就看出来了，这个淑秀和村里服装厂厂长丁树好关系很不一般。村里不少人也都看破了这一点，私下里议论，说高玉红的娘早晚有一天会嫁给丁树好的。丁厂长两年前就死了老婆，至今没有再续娶。淑英婶想，如果真有那一天，苦命的玉红可就真的苦透了！亲爹死了，跟着她娘再到后爹家去生活，你说能好得了吗？丁树好还有个老母亲和一个儿子，也就是高玉红的高中同学丁大海。加上淑秀这娘儿三个，往后可就有热闹看喽！
　　淑英婶忍不住又问了一句：“玉红你娘没来？”
　　高玉红咕咚咕咚一口气把壶里的水全都喝光，才擦擦嘴巴说：“来过的，她回家做饭去了。”
　　淑英婶一撇嘴，鼻子里哼了一声说：“玉红你也该回家吃饭了，都一点多了。”
   “我推到场院里就回家。”高玉红指指路边的小推车。
   “哎呀——你家还有这么多花生没刨完牙！该找个人来帮帮忙才是哩，要不靠你自己刨，得到猴年马月才能刨完啊？”
　　高玉红双手一摊，苦涩地一笑说：“我找谁呀？都是种庄稼吃饭的，咱忙人家也忙啊！”
   “说的也是。不过……玉红，婶婶有句话不知该不该说？”
　　高玉红一愣，微微一皱眉说：“婶儿有什么话您尽管讲就是了。”
　　淑英婶看看四处无人，才凑上去，压低声音说：“玉红，自从恁爸爸死了以后，恁妈对恁有什么两样没有？”
   “婶，我……我说不出。”
　　高玉红为难了。说心里话，娘待她还算可以，虽说没给她过分的关怀，可是也没有过分地虐待她。爸爸在世时，娘只是一个既不关心她但是也决不迫害她的局外人。
　　“怎么会说不出？这一年多恁娘待恁比以前厉害还是和从前一样，恁还感觉不出来吗？”
　　“婶婶，俺真的……感觉不出来。俺爸爸活着她有时也骂俺，那是俺做了错事的时候，俺想这不算过分。恁想想俺爸爸走了以后，虽然俺娘常常骂俺，可那都是俺惹出来的。俺爸爸不在了，又欠了那么多债，俺娘的心情肯定不好，容易发怒，俺想也不算是虐待俺。”
   “唉！你这孩子……你说说看，怎么是你惹出来的？”
   “嗯……”高玉红想了想说道，“有时候晚上俺看书看得时间长了，俺娘就催俺快睡，俺说俺不困再看一会儿，她就要骂俺不顺手了。俺想如果俺听她的，马上睡觉，她还能骂俺吗？这就是俺自己惹出来的了，如果俺爸爸活着，俺娘也一样要骂的。”
   “不见得吧？就是恁娘骂你，明着看是对你的身体着想，可实际上恁娘还不是怕恁用电多拿电费，给家里浪费钱！恁说是不是这个理儿？”
　　高玉红凄然一笑，心里暗暗想到：恁怎么这么爱管闲事？
   “玉红，听人说你妈跟服装厂的丁厂长关系不错，是不是恁妈要改嫁呀？”
　　高玉红的脸，腾地就红到了耳根！“俺妈的事俺不知道，婶婶恁可不要乱对人讲啊！”
   “是呀，是呀。婶婶不过随便问问，哪能对别人乱讲！”
　　其实，刚才淑英婶已经从高玉红那含含糊糊的话语里，断定淑秀跟丁树好是真有其事了。心里便更加恨起这个与她毫不相干的女人来。实际上高玉红也是与她毫不相干的，只是觉得这孩子太可怜了，出于一种对孩子的同情心，她才将感情的天平悄悄地偏向了玉红。旧中国几千年，新中国几十年，胶河人有一条美德被沉重地负载着——人们都同情身边的弱小者，同情生活中的失意者。

六

　　“玉红，自从恁爸爸死了以后，恁娘对恁有什么两样吗……有什么两样吗？”
　　“玉红，听说恁妈跟服装厂的丁厂长不错，是不是恁妈要改嫁呀……是不是恁妈要改嫁呀？”
　　自从那天中午，听了淑英婶的话以后，高玉红的心不由为之一动。这两句话常常在她的耳边响起，搅得她恍恍惚惚、心烦意乱。爸爸死了以后，妈妈对俺有没有两样呢？妈妈和丁叔的关系确实不一般，难道她真的要改嫁吗？她万一真的改嫁丁叔了，那么俺怎么办呢？大海怎么办呢？我们俩……
　　高玉红开始变得更加沉默了，也变得惊觉了。常偷偷地观察她母亲的脸色，一旦发现淑秀脸色阴沉地对她讲话，她心里就难过，脸色也随之拉下来，变得阴阴沉沉的。并且常常和她母亲顶嘴，淑秀当然不会容忍她这般无礼的，服装厂的丁树好叔叔和她爸爸是老同学，本来经常到她家玩。小时候，高玉红只要一见丁叔叔的影儿，老远就跑着跳着扑上去，叔叔长叔叔短地喊着。可近来却对丁叔叔也冷淡了。丁树好每次来高家，玉红总觉得他不怀好意。对他不咸不淡的，做出一副理也不愿理、看也不愿看的样子。
　　那天中午，高玉红从地里回到家，刚走到院子里，就见丁叔叔从屋里急匆匆地走出来。玉红将头一扭，一声不响地拐到东边兔窝前，装作看小兔的样子。丁叔叔也没法儿开口说话，便讪讪地笑着搓着双手快步走了出去，她娘跟在后面送丁叔叔出了大门，在门外两个人还站了五六分钟，嘀嘀咕咕地不知道他们在说些什么。
　　送走丁树好，淑秀脸色就变得难看了。她怒气冲冲地走到高玉红面前训斥道：“玉红你不要这样，这样没大没小没教养的样子！你都十七八岁的人了，怎么越长越没礼貌了？和恁丁叔叔头碰头你都不叫一声，你哑巴了，咹？实在不像话，往后你再敢这样……”
　　“我偏要这样，你敢打我吗？”
　　高玉红有些故意气人了，她仰头瞪着面前的母亲，脸上满是挑衅的表情。淑秀气得浑身发抖，举起的手在空中晃了晃，又无可奈何地放下了——唉，闺女大了，打不得呀！
　　就这样，高玉红和她母亲孙淑秀的关系越来越僵化，两人之间的隔阂也渐渐加深了。