我在椰岛生活质量不高，吃不好，睡不好。
湖南人爱吃炒菜，口味偏咸、辣、酸，椰岛人口味偏清淡，多吃水煮菜。谢老师家厨房没装抽油烟机，他叮嘱我不能炒菜，可以水煮。我试着用白开水煮西洋菜和海鲜，吃过几次之后，恶心想吐。学校食堂牌子上写的湘菜也吃不惯，觉得和粤菜是一个味道。正宗湘菜得到校园外面小餐馆去吃。路远，每天来回跑，费劲。遂想了一个懒法子：早餐和午饭合二为一，用酸辣方便面解决，晚上煮米饭，用榨菜、豆腐乳下饭。清苦的生活让我饥肠辘辘，身体轻盈，内心充满忧伤。
睡不好是因为真空被太薄。我买两床真空被，一床垫，一床盖，睡了一晚才知道，真空被看上去厚实，实际上就是两层布的厚度，相当于直接睡在凹凸不平的板上。那板子被我清洗后，让海风吹成一块一个样，怎么也铺不平，布料又滑，布随人走，硌醒之后我像一个梦游者，拥着盖被下床，赤脚走到飘窗上，靠着玻璃坐着。“真空被，真TM空。” 骂一声，戛然而止。
我开始意识到扔掉前任房客的竹垫和海绵垫是一种错误。回头从垃圾站拿回来，不免遭人白眼。
自卑。恼怒。抱怨自己低能。独居生活不仅需要巨大勇气，还需要无敌的能力。如果没有独当一面的生活能力，情况就会像现在这样糟糕。好在我有一种吃苦耐劳的精神可以利用。我也从来不会因为一件糟糕的事而影响很久情绪。我将竹席铺到卫生间，用刷子蘸洗涤液两面刷洗，然后用花洒喷热水烫洗。竹席的包边遇水烂成齑粉，随水流淌，看上去要散架的样子，我改用凉水冲洗，它顿然缩紧，好像有股神奇的力量在帮助它恢复如初。
把竹席摊在楼下草地上晾晒时，看见刚才白眼的妇人牵着一条宠物狗走来，我反应极快，立马捞起竹席，晾晒到石堆上。那些圆滚滚的黑石头，是“海的石头”，经过沧海桑田之后，三三两两摞在这里，成了园艺造型。我怕她的狗随地大小便。她嫌弃我，我也嫌弃她，算扯平。
海绵垫下水之后很沉重，我只能使脚踩，足足踩了一小时，然后给它拉到洗脸池上沥水。使力的时候，我的手指甲都翻转过来了，每拉扯一下，就翻转一次，感觉好怪异，像塑胶做的伪劣产品。
中午菲菲帮我抬下楼，晾晒到石头上面。
整个下午太阳是最厉害的，我的精神状态和身体状态都不错。我抱着笔记本电脑，往干干净净的石头上一坐，背靠椰子树，在树阴的遮挡下无比惬意地写作。
我在写一个关于含羞草的故事。那年，我妈坐月子，学校调来一个年轻女代课老师。她带来一钵有趣的草，放在窗台上，没事碰碰它，像个羞怯的孩子，整株枝条垂下，齐刷刷合拢叶子。起初，我被它的灵性和敏感吓一跳，慢慢才觉出好玩。后来碰多了，它累死了。那是一个周末的早晨，我担心女老师回来伤心，遂满世界寻找，找了很久也没找到，有的模样虽相同，但触之没反应。我依样给它种上，心想她也许有办法让那草灵动起来……
写到这里的时候，感觉双手发烫，痛得很。我停下来，对着手吹着气。一眼瞥见石头缝里长着这种草，叶子小小的，正面翠绿，背面灰白，对生，像一片片羽毛。茎脉紫红色，长着小小的倒勾刺，开着淡粉色小球花。我促狭地照着它吹一口气，这傻缺像突然接到命令，两排站着的叶子“唰”地合拢，动作那叫一个神速。我的玩性上来了，放下电脑，在石头间跳来跳去，嘴角含笑，故意逗弄这种小草。
草地上到处可见含羞草，石头缝里的格外高挑、柔软、清新。还别说，圆乎乎的黑石头，配上这种傻乎乎的草，自有一种呆萌的趣味。
我问菲菲：为什么椰岛的石头是圆的？
菲菲答非所问：这里是红沙土质，可能就地取材，在哪挖到就堆在哪，省得搬动费劲。
我说：知道海的石头为什么是圆的吗？
她说：河里的石头也是圆的呀。
我俩驴唇不对马嘴。
菲菲说得没错，桂林洋以前是大海的一部分，后来变成了陆地，开发大学城的时候，这些石头在哪挖到，就堆在哪。因为它们太大了，搬动费劲。
这些圆形巨石散布在草地各处，本来没什么奇怪的，但我却很好奇这些圆石是怎么形成和埋没的。它们是原本就存在于此地，还是来自其他地方？是来自大海深处，还是岸边礁石？有一点是无疑的，那就是海浪冲刷的结果。但这个过程得多缓慢，多漫长？日复一日，年复一年，得经历多少时光和岁月的磨砺？我想起一则寓言：
鱼儿问水底的鹅卵石：“我看到的石头都有棱角的,怎么你却是圆圆的?”
鹅卵石笑道：“我过去也是有棱角的呀！”
“那么,你现在怎么变成这样了呢？”
“是水把我们变成这样的。”
“什么？”鱼儿惊讶地说，“水有这么大的力量，能把你变成这样？”
“水不断地冲刷着我们，经过很长很长的时间，大约几千年，甚至上万年，我们才被冲刷成这样。”
所以有人说，海的石头，让人想起水的力量和时间的痕迹。
世上很多人也像海的石头一样圆滑，也让人感叹他们所经历的岁月流徙和蹀躞打磨。总之一句话：活得很不易。
也许，我们讨厌圆滑的人，但事实上我们也做不到包容棱角分明的人。梁漱溟说过，人一辈子首先要解决人与物的关系，再解决人与人的关系，最后要解决人与自己的关系，只是，最后一条最难。很久以来，我一直困惑自己是个棱角分明的人。因为怕硌着别人，尽量躲开世人。但又因为躲避而永远无法圆融地处理好与人、与物、与这个世界的关系。既然圆滑是打磨出来的，那么我想，我的棱角什么时候磨平？
渐渐，等到我的棱角磨平了，就真的与世界圆融了吗？
那今生今世就会少了很多痛。因为，我怕硌着别人，没少硌着自己。