上海，5月16号，傍晚的天气，清爽的风迎面拂来，不湿不热的很舒服，街边树的叶子还留着一些嫩绿，人行道边的花丛里开着白色紫色和淡蓝色的鸢尾花。我认识鸢尾花是在舒婷的那首《会唱歌的鸢尾花》诗中，那时住在北方，北方是没有如此温柔的花的，“我的忧伤因为你的照耀/升起一圈淡淡的光轮”这两句诗的题记，被牢牢记在心里，因为那时自己也有很多的忧伤，却无法找到能够抚慰心灵的鸢尾花。
“让我做个宁静的梦吧
不要离开我
那条很短很短的街
我们已经走了很长很长的岁月“（舒婷，《会唱歌的鸢尾花》）
是的，我走了很长很长的岁月，夕阳从高高的楼群的缝隙里落下来，将天空染成了一片橘黄，它圆圆的，慢慢的，从高楼与高楼的中间向下滑落，一点一点地滑落，滑落的过程里，五彩缤纷的晚霞渲染了天空。
天暗下来，楼房里的灯逐一的，开始亮起来，那些桔红色的光透过一扇扇窗户，很温暖的映进了我的眼睛，那些透着灯光的窗户里，下班回来的大人们开始做晚饭了吧？想起美食家的女友说，“上海现在是蚕豆鲜嫩的季节，与鲜竹笋炒在一起，鲜鲜嫩嫩的又白白绿绿的清香扑鼻，带着初夏的颜色和温度……”
我从20层的宾馆里走下来，想着能到哪里也去吃这么一盘鲜竹笋炒蚕豆。几天来在北京和山东参加各类的聚会，讲座，读书分享会等等的活动，一直有很多人一起吃饭，聊天，喝酒，唱歌，读诗，有老友久别重逢，也有人生初次相见，还有一件特别有着纪念意义的事，就是我刚好在母亲节那天，去北京看了快96岁的二姑。现在一个人在上海转机，突然就觉得孤寂起来。
孤寂是热闹过后的一种状态，人生过程里，无论怎样热闹过，都会回归到这个状态。
走出宾馆，街上的风，徐徐吹过，有许多赶路的电动车和骑小黄车的人，有很多开车的人和走路的人，都匆匆忙忙的，赶往那些亮着灯光的高楼。宾馆前台的服务员告诉我“只要沿着大街一直走，就能够到一个很大的新开的叫做“环宇城”的商场，服装店，百货店，面包店，还有很多高档的各种口味的餐馆，你无论想要什么那里都能满足你的需求”。嗯，我点点头，国际化的大上海，一定是什么都有的，我知道。
可是，此刻，那盘摆在上海人家里餐桌上的“蚕豆炒鲜竹笋”，是那么清香和诱人地在向我微笑，就像盛开在上海街路上池塘边的鸢尾花，没有任何防备地就被击中要害……一直以为自己已经被岁月磨练的坚硬了，以为走遍天下见多识广了，以为吃过各种口味的美食佳肴了，可是，此刻在上海的这个傍晚，我的胸膛里有这么一股热热的液体要涌出来，涌到喉咙涌到眼睛，我要去找这盘“蚕豆炒鲜竹笋”。
我注意到右手边有一条小街，那里有一个小小的超市，它的旁边，有一个小小的馄饨馆。
我站在小小的馄炖馆门口，向里看了一下，就看到所有的状况了，店里有六张小木桌，分别往左右的墙壁靠着，每张小木桌下边有4个圆凳分放在两边，最里面的木桌旁有一个稍高一点的柜台，有一个40多岁的女人大概是老板娘模样的人在包着馄炖，柜台里面是灶房，一个40多岁的厨师或许也是老板的男人在煮着馄炖，柜台上面的菜单上写着各种馅的馄炖和各种面以及价钱，菜单上面还有一行字，写着“雪菜毛豆”“凉拌豆芽”“蒜末黄瓜”“油炸花生”等等小菜，店里每张小木桌上，都坐着一两个正在吃馄饨的工人。能够立刻认出他们是工人，是因为他们身上都穿着工作服，而且无一例外的他们都带着安全帽，进饭馆的时候把安全帽摘下来放在圆凳的下边。他们在柜台边点完馄炖或者面，掏出手机，扫一扫付钱，之后，就找张圆凳坐下，一会儿，老板娘就会把一碗热气腾腾的馄饨或者汤面，送到他们的桌上，他们看到饭来了就把手机放到旁边儿，每个人都吃得很专注。
我犹豫了一下后，也找了一个空座位，对面的建筑工人抬头看了我一眼，把原本放在桌边的安全帽拿起来放到自己的脚下。
我的闯入让气氛显得有些尴尬，但已经坐下的我也不好再站起来走掉，幸好柜台边的老板娘已在问：“你吃什么”？
我仰头看向柜台上面的菜单，心里的那盘蚕豆炒鲜竹笋在此刻已经荡然无存， “虾仁荠菜馄饨吧”， 我说。老板娘又问：“10个？”我点点头，赶紧把两张10元的钞票递过去，说“现金可以付吧？”老板娘看看我，用她夹杂着很重口音的普通话说：“可以可以，我们也不敢不收现金啦……”
啥叫“不敢不收？”我没敢问，对于自己突然进入到的这个空间，我感觉到了自己的唐突和异样。
老板娘从冰箱里取出一大盆已经调好的荠菜肉馅，又拿出一小碗剥去了皮的虾仁，包起了馄炖，她在一张面皮上放好馅后，又从小碗里用小勺舀了一个小虾仁包进去，每一个馄炖都包得像婴儿的小拳头般大摆在盘子里。
当一大碗热气腾腾白白胖胖的馄饨端到我面前时，我已经忘记了那盘占据了我整个傍晚的“蚕豆炒鲜竹笋”，我学着对面的工人，给碗里倒了一点黑醋，又加了一点红辣椒酱，用汤勺先喝了一口馄饨汤，又用汤勺舀起馄饨，咬了一小口，荠菜的香味溢了出来……旁边桌子上来吃饭的工人，不停地轮换着，听他们说话的口音，感觉不像上海本地人，但我也实在听不出他们是上海以外的哪里人，尤其是对于我这个唐突进入到这里的异乡人来说。
一个人在上海的夜晚，这种体验很奇特，几天前的各种活动的热闹，还留在脑海里……，我努力让自己静下心来收拾回去的行李，要带回日本的两箱书很重，是我们日华女作家们最新出版的诗歌选集。到宾馆的前台借了胶带和剪子，一圈一圈地把纸箱子缠结实了。
北京二姑家的表弟打来电话：“你明天要回去了啊，这次在北京呆的时间太短了，你走后老太太还一直念叨你呢……”嗯嗯，我点着头，在北京的“母亲节”的那天的情景，又一下子涌到眼前。
北京的五月，记忆里是槐树的天下，那一串串白色槐花从墨绿的叶子里垂下来，使整个胡同里都弥漫着槐花的香甜……，现在大街两旁甚至街中间的分离带，都种满了玫瑰和蔷薇，玫瑰红粉红浅黄橙色等各种颜色的花盛开在阳光明媚的五月里，花儿的芬芳抵消了来往车辆的噪音。
二姑的家在四环边儿上，以前是很远很远的乡下，可是现在从北京南站坐地铁只几站路。地铁出口处，有年轻人提着装满康乃馨花儿的篮子，让眼前的风景柔软和有温度。
出站口，看到已经在那儿等着我的二姑家的表弟，几年没见，表弟头发也白了许多，问他过得怎样，他乐呵呵地说“今年过了生日也就要从研究所退休了”。
这个在日本医学博士毕业又在美国读过博士后的人，当年一毕业就回到北京的医学院工作，除了他对故乡的热爱，还有对母亲的惦记和孝顺。
已经快96岁的二姑，精神很好，脸庞湿润还透着光泽，与以前不同的是鼻子里多插着一根细长的管子，表弟说是二姑最近吞咽有些困难，只能通过鼻管儿送入流食。但二姑一如既往的头脑清晰，睁大眼睛看向我，稍微停顿了一下就激动起来，“小放回来啦！”
只有在长辈这里，才会有人这样叫我，最近4、５年的时间里，北京的大姑、二叔、三叔、相继离去，加上40年前逝去的母亲和20年前离世的父亲，现在只唯一剩下二姑了。
二姑握着我的手很柔软，很温热，她曾在我最无助的时候帮我带过5个月大的女儿。尽管她不能多说话，但很多的关切和爱都从二姑的眼睛里溢出来，我能赶在母亲节这天来看望二姑，也感到特别值得高兴。
关掉了宾馆房间里的灯，看到月亮很圆很亮地透过窗户，银色的光辉洒满了房间，这一夜过后，我就要离开这里回到我现在所生活的城市了……，很多年的慌乱和匆忙，让我的人生里有很的错误都还没有来得及纠正，就已经进入了生命的后半，如果人生可以重新来过，我所走的路会不会与现在不同？
“在你的胸前
我已变成会唱歌的鸢尾花
你呼吸的轻风吹动我
在一片丁当响的月光下
用你宽宽的手掌
暂时
覆盖我吧“（舒婷，《会唱歌的鸢尾花》）
一整夜，我都梦见在自己在一片深不见底的湖里，湖边满开着淡紫色、白色、浅蓝色的鸢尾花……，白色的鸢尾花的花语是“爱”，蓝色的鸢尾花的花语是“希望”，紫色的鸢尾花的花语是“智慧和勇气”。
那些 “希望”、“爱”、“智慧和勇气”盛开在心里，芬芳馥郁。
2024年5月31日-7月3日于东京