端午节，在家做应景又好玩的事，包粽子。糯米、红豆、花生、红枣，泡了五个小时，包了19个，上锅蒸半小时，闷三个小时。窗外草木蔚然深秀，晚饭后依然天光久长。
        夏至日，有心情让它像个节日的样。豆面与麦面和成硬面团，擀成面条，有点考验臂力，煮熟过凉水，配上萝卜青丝和杂豆卤，是一碗白、绿、黄色相间的漂亮的凉面，吃出了夏天的清凉。真真蔬粮有本香，至味是清淡。
        大暑过后，计划着要吃西瓜黄酒蒸鸡，还有嫩南瓜素饺子。前者是把整只鸡放进西瓜皮做的容器里，浸进黄酒隔水蒸，据说可以温胃去燥，表示对夏天的留恋。后者是鲜果初尝，有了迎接初秋的意思。这是童年在祖母身边生活的记忆，许久以来都忘了这习惯，也没听周围人说起过，这会儿又突然清晰地记起来，不是我的梦吧？夏天将尽，秋意即到，石榴挂了果，也还不太熟，可以忽略，以便它专心长成，咧嘴大笑。时光的匆忙感里，想起那些遥远的夏天和夏天的味道……
       日头很大，蝉噪很响，绿荫满地。我那时七八岁吧，手里攥着祖母给我的一卷煎饼裹白糖，与小伙伴们沐浴着亮闪闪的天光，在老家的院落里，看小鸡吃食，小狗打架，蚂蚁搬家，麻雀从梧桐树飞到房檐上左顾右盼，石榴花随微风落在晒麦子的簸箩里……这种种场景，在我的记忆里定格成童年的模样。
       那卷煎饼卷白糖是我可以边吃边玩的午餐，那玉米面加白糖的滋味，成了一种心境，跟随着我的足迹，让我所有的时光里都在散发着的粮食地甜香……
       如果没有小时候这段跟着祖母生长在村庄中的经历，不知我会不会还是今天的我。但可以肯定的是，我对自然时鲜，五谷杂粮的品味会没有现在丰富。
 
       玉米、新麦和野菜瓜果是家常味道，除此之外，记得还吃过一种叫做“乌米”的东西。
       祖母从山坡玉米地拔草归来，宝贝似的从藤筐里拿出一个别样的玉米，扒掉皮，呈现出一个黑黑的，半椭圆的，据说竟然能吃的东西，只这种新奇，就足以让我把它当作珍馐。试着吃一点，再吃一点，软糯，半粉状，有股烟味，并不觉得好吃，就闭嘴不吃了。但是那滋味至今记忆犹新，且在时间的流逝里，增加了一种也许来自想象的醇香。后来才知道那是玉米身上长出的菌类。
       这一直是我记忆中的奇物，有一次和女儿说起来，我啰里啰嗦描述很久，仍然说不清楚“乌米”的样子和滋味，她费劲地望着我，那表情就是：不知所云，何苦费事。
       当然也怪这东西太不通俗，说她熟悉的雪糕、冰激凌不好吗？可是，有一次在制止她吃第三支雪糕后，她煞有介事地问我，你小时候不爱吃冰糕吗？
       爱吃，但是，跟着祖母喝槐米茶却比吃冰糕更解暑呢。
       盛夏，是国槐树的花季，乡村的地头堰边，打谷场院里，一棵棵大树冠上笼罩着绿色的花云。
       我搬个小板凳，坐在树下，看着祖母折下花枝，捋干净每一枝条上的花串儿。不久就有了回报，那些“绿云”的一部分进了树下的簸箩里。它们在荫凉地里晾晒半天后，又进了自家院子里的那口大铁锅，柴火土灶里翻炒了几个来回，一种别样的香气就充满了农家小院。之后每天的傍晚，祖母便会点起熏蚊子的艾草，坐在石榴树下纳鞋底，石桌的茶壶里，沏了新鲜的槐米茶，我坐在祖母身旁，央求她讲故事，从家长里短讲到到鬼怪神妖，从晚霞满天讲到繁星点点，槐米茶的香味渐渐淡下去，淡到了我的睡梦里，迎来了新一天的黎明。
 
       多年后的夏天，国槐花盛开的时节，每每走过满地落花，我总是有一点惋惜，知道一份有心的经营就会让它们变成一种时令美饮品。然而物是人非，祖母已别去20年。
 
       做槐米茶程序有点繁琐，但是用南瓜花摊鸡蛋饼却简易可行。记得有一年一个叫做“利奇马”台风雨来袭，上班的路途被积水阻断，不得己宅家，闲暇中发现南瓜花落了一地，正可利用，于是油煎南瓜鸡蛋饼成了餐桌一味。一家人吃得美滋滋，我一高兴还发了朋友圈，有朋友问：“这不是蝈蝈吃的吗？”我答：“蝈蝈能吃的，人肯定能吃。”
       这几天的豪雨，让天气凉爽了很多，大雨给夏天去了火气，只留下了葱郁。
       蝉们餐风食露后，亮着嗓子，把天光鸣成了满天满地的碎金。我想，最值得品味的也许正是这光明，葱郁，盛大的夏日和它赋予的一切生机趣味吧。