托娅早就习惯了这天气。此刻，她呆在小小的蒙古包里，拿出每天都要绣的十字绣。这是巴雅尔上次进城，从城里带回来的。你没学会阿妈的刺绣没关系。他说，我听别人说，这个十字绣很容易，跟阿妈绣的差不多嘞。真的很容易，对有点刺绣底子的托娅来说，这幅比方帕大一点的十字绣，没几天功夫，差不多就快绣好了。白色底子，上面是淡粉色、蓝色的图案。托娅问巴雅尔，为什么不是两只雪白的天鹅，而是两只黑红花的鸟？巴雅尔顿了顿，说，天鹅嘛没有。这个也好嘛，你看下面的字。托娅才看到下面的一行字，老大的：爱你到永远。
今天是他们结婚的第七天。
巴雅尔出去放牧了，托娅听到天空在打雷。她得出去看看。草原上的天气说不准，天空是乌云和白云共同的家。一片乌云带来的雨不会下多久，下完了，就走了，白云过来，还是蓝蓝的天。托娅不用担心巴雅尔和牛羊，他是一个优秀的牧人，草原上最棒的小伙子。托娅的脸红了。想起他们相识的经过，托娅的脸更红了。
遥远的雷声穿过层层的乌云和白云，像巴雅尔的歌声。
托娅望向雷声传来的地方，天的那边，乌云从天边垂下来，裁成一道道连成一排的淡墨色绦条，遮住了那边的世界。托娅忍不住想，天那边的世界是怎样的呢。
也是在这样的天气里，草原上的花开了，人们骑着马，赶着羊群，从四面八方涌过来，草原上的那达慕大会开幕了。作为县歌舞团的后备演员托娅，在那达慕大会上认识了长调歌手巴雅尔。
那天，巴雅尔端坐在那达慕大会的主桌上，穿着天蓝色镶花边的蒙古袍子，腰上系着彩丝带，脚蹬一双蒙古靴，金黄的脸盘透着阳光和坚毅。托娅顺着姑娘们的眼睛，看到了她们眼里的巴雅尔。托娅知道，草原上的姑娘没有不爱歌手的。
宽阔的草地广场上，穿着坎肩、袒露着胸膛的摔跤手们，正在做赛前准备，肥大的白色摔跤裤灌满了风，像是两面小帆要驶入绿海。阳光下的草地上，每个人的心都涨满了风，托娅也兴奋地张望着。
巴特尔甩着满是肌肉的膀子，神气地走过来了。他是托娅的邻居，小时候经常一起玩的，后来上学了，直到初中，托娅去了博乐市的中学，巴特就成了一名业余摔跤手。
巴特长成草原上的壮汉啦。托娅看到巴特黑红的宽脸上有些紧张，眼睛里还有些羞涩，他按城里人的礼节，向托娅伸出了手。托娅微笑着鼓励他，巴特，加油！托娅没想到的是，巴特突然在她的手心里轻轻地挠了两下。托娅忍不住大笑起来。这时，她看见巴雅尔射过来的眼神。
后来呢，后来托娅的顶碗舞跳砸了。一个人躲在草丛深处。远远的，人们正围着篝火跳萨吾尔登。那达慕大会是英雄们的大会，也是草原上姑娘小伙们的社交大会，托娅却觉得自己完了。多好的机会呀，要是这次的顶碗舞跳成功了，她就会成为一名正式的县歌舞团演员。那可是她做梦都想实现的理想啊。为了这个理想，她吃了多少苦头，又有谁知道呢。世上的事就是这样，越在意、就越紧张，越紧张就越容易出错。托娅的碗掉了下来。
那片乌云带来的雨，终于下下来啦。草原上的雨，干干脆脆地打下来，像一条条透明冰凉的鞭子，托娅伸出双臂，仰起脸，她要试试这雨打在身上的感觉。巴雅尔能找到躲雨的地方吗。山里有一座小木屋，是守林人的，巴雅尔经常去那里避雷雨。但是离得近还可以，如果走得远了，巴雅尔和牛羊们不会出什么事吧。长生天，保佑我的巴雅尔吧。
那天，托娅的眼泪就像这雨。她觉得自己委屈极了。姑娘小伙子们的欢呼声，甚至还可以听到巴特尔和几个摔跤手在跃跃比试的喧闹声……，她索性伏在膝盖大哭起来。
不知什么时候，旁边多了一个人。
看到巴雅尔的那一瞬间，托娅又惊又羞。倔强的托娅、骄傲的托娅，这时候可不需要别人的可怜。尤其是草原上人人当作太阳一样的巴雅尔。那天，巴雅尔的歌声，像以往一样令人沉醉，他唱歌的时候，有人掐着别人的大腿，有人摇光晃脑地打着节拍，还有人流下了热泪。他唱了一首又一首，连从成吉思汗时代传下来的《天上的风》都会唱。他唱《劝奶歌》的时候，不愿奶孩子的母骆驼都流下了眼泪……，现在，巴雅尔就站在她的面前，托娅扭身跳上一匹枣红马儿，向更远的草地飞驰而去。
托娅像很多恋爱中的女人，问过巴雅尔，喜欢她什么。巴雅尔说，看到你的第一眼，就觉得你像我小时候救过的一只白天鹅。托娅也见过白天鹅，草原上的人，没见过白天鹅还算什么草原人。托娅也喜欢白天鹅，小时候还学过天鹅舞，后来到了县城，她知道外国人有一台专门的天鹅舞叫《天鹅湖》。不管是外国人，还是蒙古人，为天鹅跳的舞，模仿天鹅的姿势、动作的舞都是那么美。正是天鹅的美，使托娅坚定了当一名舞蹈演员的理想……
追随托娅到更远草地去的巴雅尔，得到了他的天鹅的心。托娅婉拒了带着厚礼上门提亲的巴特尔的家人，阿妈还劝过她：巴雅尔虽然像草原上的太阳，但他毕竟只是一个牧人。长调歌手就像草原上的杉树，得自己生长自己的。巴特尔是政府公务员，在城里有工作有房子……。
县歌舞团决定正式录用托娅了，托娅接到通知的那一刻，心都快跳出来了。她飞奔着跳上去哈热图热格的车，她要第一时间把这个好消息告诉心爱的巴雅尔。
车子在焦急地颠波，托娅想好了，她要嫁给巴雅尔。这是和她当舞蹈演员一样重要的事。她要把这两件事都告诉他。
一片白云游过来，草原的天放晴了。托娅终于绣完了这副“爱你到永远”的十字绣。她小心地把它折叠好，又打开来，比划着要把它挂在小小蒙古包里。托娅金黄的漂亮脸蛋上挂满了娇羞，像鲜花知道就要酿出甜甜的蜂蜜。