我的父母正处在做为一个国家领导人的最合理年纪
自然，他们不是，所以，不似从前夜初阑还像我一样
将每一个电视频道按遍，再把电视批评，还没有去睡的意思
如今的情况，他们已经与夜晚达成和解，以便将明天的起点提前
早晨，现在看来，更有利于年龄上了的人
而其实，我可能也正处于将要达成的路上
作为长子，理应如此
只是心有不甘
春节回家，多少有些形而上学，近似电视新闻里的头条
就在二弟弟极像爸爸身影地要把一楼的排门合上
我侧身向外去，二弟弟体贴地：我也去
不用，你去睡
这厚道的弟弟又反复地说好，好
转身过电信所、信用社、小桥头
从前斜转的小坡道已经磨平顺、不觉
乌妹姐尽量向后样地蹲坐在向东的墙角
与闪烁的路灯一起检阅面前的苹果、大桔、山东梨
看见我：弟啊，你返来，阿弟（孩子）有返无
我：无，要考研哩
沿溪取西，左边的摊子极尽年节的喜气和排场
与比平时扩大了一倍的大埕相称
所幸一切红色的贺年货不似早市的海鱼飙升几倍
右边的溪水可能不知我的到来，像将要媳的夜灯
近沟墘村的铺头老了很多
惊见一个中年人坐在柜台内
而一个屈成九十度的老妇人左手提桶右手执个红扫把
成为我近乡的标记
八角井已经牺牲多年，拍索埕已经转由仁添兄他们起厝，似有年月了
几个嫂子在腰佝榕拱成的弯下结了过于明亮的灯
也很红，因而，照见鱼虾蟹图纸及上面的纸币也很红
有个似红了脸、快要转为祖母样的中年妇人好像认出我来
我在她就要说：返来了，之时
迅速地转入三棵榕林的肚子去
护法老爷在有些暗的灯光和夜里，更像是真的
我祖父过身后，我那时只比我现在才长了十几岁的并不十分老的祖母
日日敬香不缀，风雨无误
我在广州读书工作，写信，电话，总说：旱厕夹道太小，雨天不要去
奶奶总说：好，是说，是阿公吩咐的
庙屋今天看起来比我儿时矮身，但结实
梁下加了块乌身的四字匾：鑑观有赫
门额上的石刻：山光水顾，依旧素身原色
西墙，我二伯公的名字打头：泰国，陈克达，公元1984年，一万二千港币
惊见南墙：陈耳仔，元宵，添灯，一百元
儿时，只大我几岁的人，是添孙了？
开耳伯的铺头已经打烊
屋里的潮剧声还清朗
像过早过身的小如姐----少彬妈、开耳伯的村里几乎唯一识字的爱人
对面新建的活动中心，一群年轻的人，昏暗中，架着个木板
闷葫芦闷
赌法让人想起三十年前
沟墘，我的出生之村
非遗，竟此般得以真正的传承
要进入生我的西屋时，下起了雨
乌铁色的风围围墙，过于宏伟的我二伯早先种下的龙眼树
压迫，侵入栅门前的弯巷，及我
二弟弟：大兄，落雨，给你送伞来
不用，快回到厝了
我说的时候有些仿佛
究哪是厝
怎故乡里还在老村落套多了一个故乡
隔天，又与二弟弟周转了一圈
从周厝祠向沟墘
问一个带孙的大姐（差点叫她：阿姆）：怎么走？是理军家的屋？
拐弯向前，竟然走过头了
二弟弟：大兄，我们家
铁门外，我与南屋、西屋、龙眼树，对望
所幸，树上没有栖息一只丽云他们大厝上的极白鹭丝
转身过了圆妹姆家门口的栅门
细叔的楼屋转让给另一家人
里面再没有我奶奶的身影
我儿时种的西葫芦
我父母日夜饲养、寒夜里听见雨急起身为猪加草的猪屋
开耳伯笑起来比前几年滋润：来了
二弟弟过去递根烟
我说：伯您对玩钱的孩子怎不吼几声呢?
玩钱才兴！
是迎面向良校兄酒坊的绍兄
噢，好有道理！
返新镇区
阿木修车铺东头的电线上
一排灰褐的麻雀鸟密密匝匝
似难再挤多一只
似单脚抓着
休闲，圆身
微笑，慈祥
向东，看着我和二弟
每一只，都似从前某一家的老祖母
老厝，都结了老祖母色的斑
数百年的古榕没有老人孩子的挨靠已经老去一棵
其他，也由竖起的石条作拐杖式的支撑
西阳，红
形而上学地爱抚由过于苍白的小溪连结而成的老镇区和旧厝落
小桥头向远
布满奶茶店、沙县小吃、麻辣烫
过多的门里，新鲜的孩童说着普通话
塞车
过了与广州一样的柏油路、街砖、路灯、监控
坐定在贴了毛主席的厅里
仿佛又是异乡
形而上
像电视里的头条新闻
像过年说得过于多的吉祥词语