不送生下来时，不叫不送，他长得好，白白胖胖、安安静静的。人人都说这孩子真好看。爸爸妈妈万分宝贝，取了个名字叫天送，可是到了三岁，还不会说话，医生说他是自闭症，智力会不高。爸爸不高兴，不想要他，要把他送去福利院。妈妈坚持要留下他，说无论怎样，也要好好地把他养大，还给他改了名字，叫不送。
爸爸总想再要个孩子，妈妈却说没有精力再要一个了。两个人和平分手，说不上谁对不起谁，一个选了不送，一个选了未知。爸爸把所有的家当都留给了不送母子:“我净身出户吧！虽说咱们也没挣下什么家业，但是分的话，就更少了。算是我这个当爹的，给送儿的一点补偿吧。”
妈妈说：“你也不用觉得愧疚，我和送儿都不怪你。你再成个家，养个儿吧！”
不送模样相当周正，五官清秀，身材高挑，只是从不与人有目光交流。当他看你的时候，让你觉得你自己是一个透明体，而不送的目光穿透了你的身体，看向更远的地方去了，你无法捕捉到他的目光，当然，也无法捕捉到他的心灵。无论在什麽场合，不送总是安安静静地坐在妈妈身边，只要手里有个东西，便旁若无人地、不声不响地一直玩，不吵闹。
妈妈寸步不离地守着不送，怕他被人欺负了去，也怕他自己出危险。不送勉强读完了9年级，已经老大不小，不可能再与比自己小好几岁的孩子一起读书了。妈妈想就这麽养着他，自己打了两份工，还带回家一些手工晚上做。每天起早睡晚，妈妈不睡，不送也不睡，一声不响地坐在一边陪着。有一天，妈妈实在累了，不知不觉靠在椅子上，睡着了。
清晨，妈妈醒来时，发现不送也伏在桌子上睡着。地上、桌子上到处都堆着不送替妈妈粘的纸盒。妈妈拿起来一看，全都粘反了，把有商标的那一面都粘到里面去了。妈妈想到又要返工，心里着急，不由自主地提高了声音：“送儿！你怎麽乱动妈妈的东西？”
不送被惊醒了，揉了揉着眼睛，一脸惊慌：“不送，帮！”
妈妈看着不送，脸上、身上、手上都是干了的胶水，一块一块的硬了。妈妈心软了，伸手扣了一下不送脸上的胶水，不送躲了一下：“疼！”
妈妈眼睛湿了，她拧了一块热毛巾，给不送擦手、擦脸。不送说：“不送错了，妈妈生气。对不起。”
妈妈拿起不送粘的盒子说：“不送以后不要动妈妈的东西，这个都粘反了，”她指着被不送粘到里面的商标说，“这个花花应该在外面。你呀，越帮越忙！我还得都拆了返工！唉！前功尽弃了！”
不送低着头，拉着妈妈的衣角，一言不发。妈妈摸着他的头，说：“好了，不送累了，一夜都没睡，今天不跟妈妈上班去了，睡觉吧！”
妈妈给不送洗好脸、擦干净手，又给他换了干净的睡衣，看着他在床上睡下，替他掖了掖被子，抚摸着他的头，说：“送儿乖乖睡觉，醒了就在冰箱里拿东西吃，不要出门。”
不送看着天花板，点点了点头，闭上了眼睛。
下午，妈妈下了班，急急忙忙赶回了家，推开家门一看，不送趴在地上，脸上、身上、睡衣上，哪哪都是颜色，而那些被贴反了的纸盒，全都被不送画上了商标，而且画得十分逼真。妈妈看着那些纸盒，不敢相信自己的眼睛：“送儿，这都是你画的？”
妈妈把不送画的纸盒拿去交活，全都被退了回来:“我们的商标是注册商标，怎么能随便画呢？”
钱没有赚到，还赔了钱又多搭了两个晚上，拆了重糊。但是妈妈拿着不送画的商标，越看越觉得不可思议，都说自闭症的孩子智力低下，可是不送无师自通，竟能画得这麽好。
第二天，她拿着不送的画，带不送到了一所特殊学校去咨询。
学校的咨询师看了不送的画，频频点头:“这孩子真的没有经过任何训练？”
不送妈妈说：“根本没有人知道他喜欢画画。”
咨询师对不送的妈妈说：“女士，你的孩子的确是有天赋的，但是要想他的天赋得到充分开发，相关的训练是非常必要的，而且这个过程，很辛苦。”
妈妈说： “只要他有这个才能，吃多少苦，我都愿意。不过，这孩子是一个自闭症患者，他的智力不高啊！能学得会吗？”
咨询师说：“自闭症是严重的脑发育疾病，与基因的变异密切相关，他们与生俱来地带着某种缺陷来到这个世界，他们可能外观俊俏、动作灵活，但缺乏社会交往能力，语言交流有着显著的异常，多数孩子存在狭隘兴趣与重复刻板行为。自闭症患者中，大约有70-80%同时伴有发育迟滞，在智商检测中达不到70分及格线，但是这并不说明自闭症等同于智障。而在现实生活中，很多自闭症患者表现出令人惊奇的天赋，医学上定义为‘学者综合征’。这些人在自闭症患者中大约不到10%。比如不用计算器即可心算某年某月某日是星期几、比如对音乐具有超乎常人的音准和音高、以及一些记忆力天才等等。因为他们很少与其他人交流，因此这些天赋往往很难被发现，需要与他们朝夕相处仔细观察才能挖掘出来。美国著名的精神科医生Treffert医生写过一本著名的书《孤岛天才》专门介绍那些天才的自闭症儿童。《冬之蕴涵》、《大海》、《春之月》3幅作品的作者李捷麟是一名自闭症患者；英国一位5岁小画家自闭症小女孩艾瑞斯·格蕾斯·哈姆肖的画曾售出1500英镑的高价；金·匹克在生活方面异常低能，4岁才会走路，但却拥有超常记忆能力，精通从文学到历史在内的15门学科，能一字不漏背诵至少9000本书的内容。爱因斯坦、莫扎特很大可能属于这个群体。”
不送妈妈吃惊地说："真的假的？”
咨询师说："有的学者有这个说法。不过澳洲的托尼阿特伍德教授是国际最著名‘学者综合症’研究专家，在他的病人中，就有诺贝尔奖获得者。尽管有争议，这也是一方观点。”
不送妈妈下决心了，无论付出怎样的代价，都要让不送得到必要的训练。
不送成了特殊学校的学生，虽然他不会表达，但是妈妈知道，他是开心的。每天回到家里，总是不停地画呀画，从不知疲倦。凡是他看到的，都画下来，妈妈常常惊奇地发现，他画的很多细节，都是自己天天看到，却熟视无睹地忽略的。妈妈拿着不送的画，自语着："这个观察力，真是不得了啊！”
妈妈心里真是感到安慰。
从此，妈妈有了目标了，她要把不送培养成画家，让他将来可以养活自己。她给不送买各种绘画用品，闲下来就带不送去山上、海边、公园写生。
有一天，他们来到了桑塔莫妮卡海边，不送妈妈紧紧地拉着不送的手，生怕他走丢了，两个人在栈桥上走了好久，妈妈有些饿了，就停在一个摊贩前边排队，队不长，不久就排到了，妈妈松开了不送的手，一边掏钱包，一边看着看版上的菜单，问不送：“送儿，你想吃点啥？”伸手往身旁一抓，抓住了一只手，感觉不对，回头一看，是一个姑娘，正一脸惊愕地看着自己，她连忙撒开手，“对不起！对不起！呃，请问，你看见在我身边的那个年轻人吗？”
那姑娘微笑着摇摇头:“没关系，”接着指着旁边说，“他刚刚往那边去了。”
不送妈妈看着“那边”熙熙攘攘的人们，越过攒动的人头，并没有看见不送，她心里十分焦急，就这麽一眨眼的功夫，不送就不见了！
妈妈焦急地一个摊位一个摊位地找，逢人就问，却没有一点结果，就这麽一眨眼的功夫，不送就像蒸发了一样，不见了。从中午到下午，从桥上到桥下，妈妈发疯了似的寻找着。
天慢慢暗了下来，海风从被烤着的灼热渐渐凉了下来。洛杉矶的天气，白天是烤箱晚上就变成了冰箱。妈妈的嗓子喊哑了，眼泪流干了，海风把她的头发吹乱了，有的贴在脸上，有的竖在头顶。华灯初上的桑塔莫妮卡，从沙滩一直绵延至大海的太平洋乐园(Pacific Park)便会成为一片欢乐的海洋。各种派对欢声笑语、街头加州风情的乐队声情并茂。摩天轮、过山车等游乐设施上游客游尖声欢叫，人潮、人声淹没了妈妈的呼唤声也淹没了不送的身影。这一切更增加了妈妈寻找不送的难度。精疲力竭的妈妈，颓然地坐在路边，淡淡地看着狂欢中的人群。
不知道过了多久，人群已经散了，只有妈妈还失魂落魄地坐在那里，她完全感觉不到海风的冷，几个小时前的满头黑发，竟然已经都白了。流浪汉们开始聚集在桥上，争夺着地盘，看到了不送妈妈，以为她是新来的，便推搡她、辱骂她、驱赶她、抢夺她的包。她忽然清醒过来，护着自己的包，狂喊着救命。越来越多的流浪汉围过来，起哄、围观，她只是声嘶力竭地呼喊，最后变成了嚎哭，终于有人报了警。
妈妈在警局讲述了不送走失的经过，拜托警察帮忙寻找。警察说，有一个捏泥人的艺人，送来了一位年轻人，他说，这个年轻人看他捏泥人看了一下午。他收摊要走了，这个年轻人就跟着他走，嘴里就一个字“学”。后来艺人给了他一块泥，他就捏了一个女人，嘴里说着：“妈妈。”
妈妈请警察就带她去看看，是不是她的儿子。他们看到不送坐在那里，旁若无人地用手里的泥，捏了一位值班的警官，竟然惟妙惟肖！
急火攻心加上冰冷的海风，加上长期超负荷工作，妈妈病了，开始她极力忍着，直到发起了高烧，才不得不去就诊。医生说是肺炎，必须马上住院治疗，否则的话，有生命危险。但是她离不开不送，悄悄地回家了。
回到家里，她就教不送做饭，家里炉灶原本就不用煤气，怕不送不小心引发火灾，现在连电炉也不能用了，妈妈教不送用电饭锅做饭。没想到，不送会煮饭也会蒸东西，还会煮粥。原来是他天天看妈妈做饭，就会了。妈妈带着不送去看墓地，钱少，买了一块小小的，写两个人的名字，将来不送要和妈妈葬在一起。妈妈带不送去认了地方："这里就是将来妈妈睡的地方，这是妈妈的名字—何毓秀，这是你的名字……”
不送说："我知道，何不送。1990--……为什麽妈妈写了2017，不送没有写？”
妈妈抚摸着不送的:“到那一天，你来陪着妈妈，会有人写上去的。”
不送说：“不送现在就陪着妈妈！”
妈妈说：“要等很多很多年呢！”说着，她忽然停住了，“我有办法让你天天陪着我了！”
妈妈带着不送到了墓地管理办公室，告诉他们，自己现在命在旦夕，只留下不送一个人了。希望他们可以给不送一份工作，让他能够自食其力。只要不是和人打交道的工作，不送都可以学得会的。
妈妈言辞恳切，而不送又值得同情，墓园里和亡者打交道的活比比皆是，与活人打交道的工作反倒不多，这倒也合适不爱讲话的不送。他们花了两个小时，不送终于学会了使用肩背剪草机、还学会了清理垃圾。他被正式录用了。
妈妈松了一口气，又在墓园附近步行可到的地方，为不送租了一间小小的公寓。然后带着不送坐在自己将来的墓前:“孩子，你以后每天来这里看看妈妈！”
不送低头扯着地上的草，并没有回答。妈妈知道，他听见了，他会来的。他们母子心是通的。妈妈给不送买了各种颜料、画具、捏泥人用的泥、雕刻的工具等等。把不送的生活安顿好了，妈妈已经灯枯油进了。她自己叫了救护车，在路上给老板打了电话，拜托了后事。之后昏迷了，再没有醒过来。
一年过去了，不送在墓园工作越来越熟练了。清晨总是早早入园，默默地剪草、清扫之余还会为常年无人打理的亡者擦拭墓碑。有时候会在擦好的墓碑前默默地坐着，久久地盯着墓碑，谁也不知道他在想什么。这时同事会把他领到妈妈的墓前，说："这才是你的妈妈。”
不送也不说话，径直在妈妈墓前蹲下，擦拭着原本已经擦拭得发光的墓碑，人们没有听见，他喃喃地自语着："那人总没有人来看望，不送陪陪他。”
有一天下午，天阴沉沉的，不送看到一位妇人坐在自己母亲的墓前，边哭边诉："阿毛啊！白发人送黑发人，你知道姆妈心里多痛吗？”说着，她把手里的鲜花一瓣一瓣扯下来，洒在墓前，“阿毛! 你这是摘了姆妈的心肝啊！姆妈疼啊！”
不送听不明白，也看不明白，就在妇人旁边蹲了下来，轻轻地拍了拍妇人。那妇人说："天都黑了！你们是要关门了吗？”见不送不回答，就说：“阿毛！姆妈明天来看你。”然后站了起来，对着不送的第二颗扣子说，“你说，阿毛在里面，晚上会不会冷啊？”说着自顾自将自己的围巾取下来，盖在了不送妈妈的墓碑上。这才转身踉踉跄跄地走出去，险些撞到一棵树上。不送一把将她拉住了，妇人说：“眼睛哭坏了，天又黑，看不清楚。谢谢你啊！”还是对着不送的扣子说的。
妇人走了之后，不送回到妈妈的墓前，绕了一圈，忽然看见在妈妈的墓旁边，有一块新的墓碑：上书—爱子XXX，这应该就是那妇人的儿子了。不送轻轻地将那围巾和花瓣移到了这边，又默默地用一块泥，捏了一个那妇人的像，放在墓前。
以后，那妇人每天都过来，在不送妈妈墓前，有时候拿些书来读给阿毛听，有时候带着IPad给阿毛讲新闻，玩游戏，更多的时候是哭诉想念之情或者默默垂泪。不送总是在附近看着她，一旦她起身，便立刻过来搀扶，一直送到墓园门外的公共汽车站。妇人总是说：“谢谢你啊！好心的青草！”
不送说：“不送不叫青草。”
妇人说："我总是闻到你身上有一股青草的清香。”
不久，墓地的很多家属，都发现墓碑比以前干净了，而且在自己没有来的日子里，墓前有自己的塑像陪在那里。因为制作得活灵活现，他们就拿回家去了，可是过些日子再来，又有新的塑像出现，虽然都是自己神态和服饰却随着自己的改变而变化着，他们非常惊奇，不知道是谁有这样精准的观察力。而那些长久没有人光顾的墓碑，则是摆着大海、高山、飞鸟、天空的图画，每一幅都充满了灵性，让人百看不厌。有些人见久久没人动过，就顺手带走了。不送从不在意，只是另外再画了摆上。
这事不胫而走，开始有人求他捏全家聚会摆在墓前，这些人，只要不送看过一次，就能够塑得活灵活现。也有人求他按照照片画新生儿的画像，给亡者看看。尽管他们一再坚持付费，不送却坚决不收，一则他对金钱没啥概念，二则为亡者送去一些安慰，是他高兴的事，他知道妈妈会看着，他听得到妈妈在夸奖他。圣诞节时，墓园会收到很多礼物，都是送给不送的。这在墓园是从来没有过的事，而不送只收下画具和塑具，其他的都给同事们分了。
不送自己并不知道，他成了这墓园的招牌，不少人慕名而来，因此墓地的销售变得特别好，因此不送得到了不少奖励。他把这些钱都拿来买了画具和塑具。
洛杉矶的冬季，连天阴雨。妇人还是来。这天又下雨了，她一进来，不送就给了她一把沙滩椅，椅背上绑有一把伞。不送扶着她把她安顿在她儿子的墓前。她摸了摸墓碑，摸到一个小人，举到眼前看不清楚，就问一位路过的小姑娘，那小姑娘说："这是您的塑像。”
妇人说：你怎麽知道是我？”
小姑娘说：“跟您本人一模一样！”
妇人说：“真的吗？”
小姑娘说：“这是墓园的除草工做的，他是怕您不在的时候，您的儿子孤单，特意摆在您儿子的墓前，陪着他的。这园里差不多每个亡者都有。”
妇人捧着塑像，摸着，说：“你青草哥哥是个好人，可就是有点糊涂，老认错地方。”边说边向旁边挪了挪，挪到了不送妈妈这边，摸着早已摸熟了的不送妈妈的墓碑，把自己的塑像摆好，“阿毛啊！你青草哥哥给我塑的像，你以后就不孤单了。也不知道你的邻居是个什么样的人，你们一定要好好相处，她那边好像也没人来看望，姆妈给的东西，你也分一点给她吧！”
小姑娘又跑过来，看到妇人坐在伞底下，说：“阿姨，你可不可以把伞借给我用用？”没等妇人开口，那女孩又说，“我怕爷爷会淋病了！他来送奶奶来了！”
妇人看不清楚那边的身影，但是可以听见，那里有一位老人咳嗽着、诉着。她连忙摸索着把椅背上的伞解下来和自己的一件大外套，一并交给女孩：“快拿去，别让你爷爷冻着！”女孩道了声谢，跑开了。
没过多久，伴随着青草的清香，一件雨衣披在了妇人的身上，不送抱着一堆雨衣，一一送到亡者家人的手上。最后发现还少了一件，就把自己的雨衣脱了下来。雨水却从他的头发上、脸上流下来，不一会，他的衣服已经湿透了，他却像浑然不觉。女孩接过雨衣道谢之余，问不送：“你给别人发雨衣，你自己为啥不穿一件呢？”
不送象没听见一样走开了，女孩不知道，他不懂得为自己想，因为他不聪明。
天晚了，不送送走了所有的人，锁了门，准备回家。他看见公共汽车站那位妇人披着雨衣，还站在那里等车。他过去拉了拉妇人，妇人说：“是青草啊！公车好像没有了。”一边说，一边打着寒颤。她的大外套给了别人了。
不送触摸到妇人冰凉的手，脱下自己的外衣，替妇人披上，他并不知道，自己的湿嗒嗒的衣服，其实没什么用。然后他扯着妇人的袖子，看着地面，说：“上医院。”
他们来到不远处的一间urgent care 诊所，不送说：“她生病了，发烧、眼疾！”并不看着任何人，也不管有没有人应诊。
再问，就没话了。那妇人便自己与那护士交代各种资讯和文件。不送则默默地坐在一边，呆呆地望着门外。不声不响地，他从椅子上滑了下去…… 不送看见了妈妈，平生第一次，他直视着妈妈的眼睛，他看见了慈祥、看见了爱。他笑了，这是自出生以来，第一次笑。他觉得很快乐，很快乐。他投进了妈妈张开的双臂之中，妈妈的怀抱，温暖而又安全。他感受到了幸福，终于。
妇人和护士看到了倒在地上的不送那幸福的微笑。
同事们到不送家里为他寻找衣服，却发现，家里几乎是家徒四壁，食物之简单、之匮乏，令人泪目。大家捐钱为他买了几件好一点的衣服，换衣服时才发现，高高的小伙子，却瘦得可怜。这时才有人说：“这孩子是自闭症，不懂得照顾自己，是咱们疏忽了。”
几个月之后，妇人又回到了墓园，她看到了自己熟悉的墓碑，墓碑上何不送的名字后面，写上了2019。她终于看清了，旁边才是阿毛的墓碑，自己的塑像端坐在儿子墓前。她打开随身的大包，取出鲜花、蜡烛和食物，鲜花分别放在两个墓碑前，蜡烛和食物则悉数摆在了不送的墓前。小姑娘走过来说：“阿姨，他们是谁？”
妇人说："这是我的儿子，这是青草哥哥和他的妈妈。”
女孩说：“他是英雄吗？”
妇人说：“他是一个卑微的小人物。”
女孩说：“他是为了救人而死的吗？”
妇人说：“他就是这里的除草工，他是长期营养不良和肺炎死的。”
女孩说： “就是塑像的那个？他的名字是何不送？”
妇人说：“是啊！他太卑微了，很快就会被人遗忘的。但是他来过这个世界，做了他能做的一切，他有一个纯净而善良的灵魂。”
不一会儿，老爷爷来到不送的墓前，点上了一根蜡烛，摆上了一捧鲜花。又一位妇人，带着一个小孩，点上了蜡烛，小孩取出一张卡片，放在墓前，卡片上写着：“纯净的灵魂，你是天使。”
陆陆续续地，不断有人前来送花、点烛、写卡片。大家都静静地做着这些事，没有人说话，就如同不送一样。
小姑娘把自己的塑像摆在了不送的墓前:“不送哥哥，我不会忘记你的，你让我去世的奶奶一直有我和爷爷陪伴着。现在我也来陪你，你不会孤单的。”
到傍晚时分，不送的墓前堆满了鲜花，就像是鲜花的山岗。而那些摇曳的烛火，远远看去，如同天上的星星，如同天使们的眼睛，温柔地注视着人间。
此后，不送的墓前，时时会有鲜花和蜡烛，更有数不清的塑像围绕在他的墓前。也会有人静静地坐着陪伴他，据说在这里坐上一会儿，心灵会被洗涤得干干净净。
在互联网上，不送发雨衣和女孩与妇人对话的视频，经久不息地被人们转发着。