从第一个字开始，我就知道，这种写作只能是一种突发的神经质的绝望，一种孤立、迷失的没有任何目的的记载。它可能完整，也可能，随时中断。
       但不管它是否有意义，我想都不重要，重要的是，我为此愉悦，或说，为此陷入绝望。至高无上的绝望从来都源于内在的差异。就像我写下的第一首诗，你看不懂——你因看不懂而痛苦，而感到被伤害。你拿着它，看了一遍又一遍，一遍又一遍，就像在查看一桩赤裸的罪行。
       你说每看一遍，心里都会感到恐慌，不但恐慌，还有愤怒。你说每次看到我写东西，你都会在心里做出最坏的打算。你说平日里我总是那么乖巧，那么温顺，然而，“写作把你推离了我……在这个时刻，我甚至无力要求情感能更进一步，只求留住现在。”
       你说这话的时候，神情很是忧伤。
       我们一起生活了两年。这两年，我们是在一间小房子里，是在迷失的河水和那从茶色玻璃反射出的幽暗光线下度过的。
       两年后的某一天，我写下了一首诗。我以前也写过些东西，日记、散文、小说。但从没写过诗。那是头一回。
       我没有投稿，而只是将它顺手一塞。白纸边露在黑文件夹外面，你轻轻一抽，它就出来了。
      你看着它，表情由好奇变成失望再变成愤怒。你认为我的诗毫无意义，因为它不但晦涩难读，而且——关键在这：它并没有表达什么。我知道你指的是没有表达对你的激情和爱。
      “生活的完美解决方式就是让它溃缺——什么意思？”
       你问。带着种受伤的语气。
       我站着没动。我闭上了眼睛。然而，当我闭上眼睛，诗句便浮现在眼前。我看到自己的一只手在飞快地舞动，另一只手则用力抓着转瞬即逝的纸张，由于用力过猛，纸都被抓破了……
       当然我没有对你说这幅突现于脑海的景象。我只是走近你，将被夕阳晒热的脸颊轻轻地贴上你的掌心。
       你低下头，为自己的粗暴道歉。那一刻，你将我抱得那么那么紧。
       后来，当然是后来，你对我说，那首诗让你受到巨大打击，就像经历了一种炼狱般的痛苦。你说当时感到自己遭受到背叛，因为你第一次发觉在那间小房子里，我——跟你过着共同日子的我，还过着另一种不为你知的秘密生活。虽然长期以来，我的身体就像你手中的一块软泥，只有你可以任意地塑捏、抚弄、铺展。
       “要是有一日你背叛了我，我会杀了你的。”
       这是在那首诗出现之前，你曾对我说过的一句话。
       虽然在说这话的当时，你凝视我的眼神就像只动物般的认真，但我明白你不会真的杀了我。我明白。我们都明白。
       然而，那个晚上你酗酒了。你大口大口地往嘴里倒着黑啤，仿佛杯中盛着的是水。你喝一口，望我一眼，再喝，再望一眼。你语无伦次地对我说那首诗将你抛入了一种前所未有的痛苦当中，因为你读不懂，对它的含义一无所知。你说这让你无法忍受。
       你的身体因为这种可怕的无知而轻轻颤栗。
       事实上，我也无法面对自己写下的那首诗。我根本无法将诗的蕴义作出合乎逻辑的解释。每个个体对灵魂的洞察，就像鲜为人知的梦一样，神秘莫测得无法破译。
       那晚你独自睡去了，孤零得就像个孩子。我则坐在床头，看着你被酒渍浸湿的衣服，看着折断的指甲，也看着，你那被瓶口磕破的还 在流血的嘴唇。我边看边流泪。可我什么都没有说。
       我停止了写诗。
       于是，好像一切都已过去，好像什么都没有发生，好像那只是我们精神恍惚时产生的错觉。
       几个月过去了，中秋之夜，我们之间发生了一件可怕的事。
       你背叛了我。
       当然，如你所说，这是几乎每个男人都会犯的一个错误，当然，如你所说，肉体的背叛并不是真正的背叛。
       背叛的时间不算太长，也许不到一个月。在重新回那间小房子时你哭了。你抱着我，一遍遍说那只是一时冲动，只是想让我更在乎你……那天你说了很多，说对我依旧怀有强烈的，就像初识的那个夏天那样的爱欲。说你不敢想象我的心会被别的东西占据，哪怕只是诗。诗。
       你的言语随着喝下的液体变得越来越稠厚，而我的孤独，在听完你的话之后被一下深化了，底边扩得很宽很完整。
       也就是那个冬日，我又写下了一首诗。
       诗中描写的是灰色天际下那条寒冷阴郁的河流。那条河，你不知对我描述过多少次。你总说你是在河边长大的，你就是一尾鱼，而那条河，便是你一生的水源。尽管许多时候你看起来更像一只耐旱的骆驼而非一尾鱼，尽管那条河在岁月的洗礼里已变得肮脏无比，但每一次，我仍是含笑点点头。
       现在想想，也许使我重拾笔墨的原因就是鱼。哪怕我从没有真正喜欢过这种生活在水里的动物。
       我们没有孩子，没有狗，我们的居所有的从来都只是花：勿忘我、康乃馨、情人草、紫罗兰……堆得满天满地，直至完全干枯。可就是干枯了它们也仍是花，也仍留在那儿。
       我不知那尾鱼是怎么到我们家的。似乎是我从一个路过的老人手中买下，似乎是一个孩子捧来，又似乎是一觉醒来后就已经存在……我不记得了。
       那是一尾再普通不过的红鲤，两个手指宽，四五公分长，背上有一块小白斑。它在水里悠悠晃荡，墨绿的水草跟鲜艳的鱼身对比得极其强烈。你好像对这条鱼很感兴趣，不仅将大口杯换成了一个精致漂亮的鱼缸，还从河边弄来许多形态各异的石头。许多时候，你都会一动不动地凝视它。一小时、两小时，或是更长一些。
       生活其实或许真的没什么改变，哪怕多了一尾鱼，哪怕我黄昏独坐的时间确是一次比一次长了。
       那首诗，是在你注视那尾鱼时写下的。
       我确信它放得很好。虽然我们的居所很狭窄，虽然在那方寸之地我们几乎毫无秘密可言。我将它放在我的鞋底。
        可你还是看到了。
       我还记得在看到那首诗时你脸色的苍白。你一言不发，只是那样紧紧盯着我，就像在看一个陌生人。其实那首诗我只写了一半，余下的几行只是些面目全非的墨迹。黑色的空白。可你盯着那块墨迹看了又看，看了又看，试图找到只言片字——只要提到你，哪怕是不痒不痛地夹在其间。
       显然，我让你失望了。
        “所有的、像血一样流走的日子……无辜的天真，被河水的利剑刺伤……”
       你神经质地喃喃念着这些的句子，神情绝望。你说原来你根本就从没有真正地了解过我，你说那些语句就像被绳子勒着，令人窒息，你说这不知从何而来的东西里没有丝毫的爱、没有一个字是关于我们：我们的爱情和我们的幸福。
       那次你得出了一个可怕的结论：在这个同床共枕了两年的女人的世界里，你从没有存在过——而且，永远不可能存在。
       你把诗揉成一团然后用火烧掉了。你说这样做是为了不再受折磨。然后你就长时间地呆在鱼缸旁看鱼，后来，你对那条鱼便迷恋得不可自拔了。
       一些日子过去，而另一些日子来临。
       河流、广场、天空……世界上，似乎你要做的事只有一件，那就是——看鱼。除了看鱼你便不再注意别的事物，便无所事事。你痴痴地看着那尾鱼欢快地游动，看着那一抹在幽暗的光线下，浓艳得让人心悸的红。
       这样的日子持续了半年。我写诗，你看鱼。当然我们也还会一起散步、吃饭、做爱。可是，任何环境、任何其它的生活方式都已无济于事了——所有曾让我们激动不已的爱的方式都已被摒弃和远离。然而，这似乎都不是问题，摆在我们面前的问题是：如何了度余生。而我们不能略去一天、一小时甚至一秒。
       那些日子，我一共写了十九首诗，完整的十九首。然而鱼的数量却没有增加，仍是孤零零的一尾，而且，永远保持着初来时的状态：两个手指宽，四五公分长，背上有一块小白斑。若说有什么改变，就是那颜色更浓也更艳了。像血。
       你的睡眠在那些日子里也有所改变。你开始做梦。在睡梦中，你常喊出一些难以理解的话，有时是一些陌生的地名，有时是你父母，后来就只剩下一个字：“鱼”。你说你梦见那尾鱼死掉了。你醒来，向我描述鱼的模样——一个小孩的模样。你说那尾鱼就是我们死掉的孩子，那还在腹中就已死掉了的孩子。你说孩子红红的身躯就像鱼一样在羊水里游动……
        一天，你突然决定将那尾鱼放入河中，你说就让河流啃噬掉你的梦。
       那个傍晚我们在阳台一起坐了很久，天空看起来好像一块斑驳的画布，而你凝视河流时的神情，亦苍老庄严得令人难以承受。
       你带着鱼离开时我正在厨房里给花换水，待我出来时，你已了无踪影，只剩有一抹浓绿在鱼缸里悠悠晃荡。
       那天我打碎了花瓶，暗红的血渍在白裙襟上开着忧郁的棕色花朵。也就是那一刻，我想吻你的愿望是那么强烈——近乎一年的时间，我已忘了你的吻是什么滋味了……
       一个下午过去了。
       一个星期过去了。
       一个月过去了。
       你再也没回来。而河水的凉意，总是一成不变地夹杂着各种成鱼和鱼苗的腥味在空中升起。
       第三个月，有消息从远方传来，说你死了。你的身旁，是一尾鲜红的鲤鱼。它活着。
       第四个月，消息被证明是误传。你没有死，而是驾着一艘船到海上去了。当然你身边仍带着一尾鱼，红色的。
       再后来，我收到了一本诗刊。我确信我从没有向那家刊物投过稿。从没。
       那是首很完整的诗。诗的题目是“鱼”。当念出第一句时，我的肢体足足有半个时辰丧失知觉。那首诗，就是被你烧掉的那首，只不过后半部是由你续写下。
       那是今生我所看过的最绝望也是最完美的诗。
        我闭上双眼，努力不使泪水流出来。
        也就是那天，我重买回了一尾鱼：红鲤。