这是一场跨越前世与今生的重逢。
在金陵的雨声里，他以为自己遇见了命运的回声，
却发现真正要面对的，不是轮回，而是好好相爱、好好告别。
有些人来到生命里，不是为了长久相守，
而是为了教会我们，如何温柔地说再见。
李悦泽站在南京秦淮河畔，垂柳如烟。台北文学奖的颁奖典礼结束不过三日，他却已请了特休，飞越海峡来到这座古城。手中的奖座还留著新铸的温度，但脑海中那些反复出现的破碎画面——金銮殿、朱批奏折、亡国之音——却像陈年的墨渍，怎么也洗不去。
「我是李煜转世吗？」这个念头在获奖那夜变得无比清晰。当评审宣布他的现代诗〈玉楼春〉获得首奖时，他眼前忽然闪过一个画面：一个穿著黄袍的男子在同样的词牌下写著「晚妆初了明肌雪」，而旁边有位女子抚琴浅笑。
他循著记忆的线索来到南京，这座曾经的金陵。午后的夫子庙游人如织，他却在人群中看见了一个熟悉的身影——周渝月。
他们在北京大学毕业后就分手了，距今已有七年。她穿著浅蓝色的连衣裙，撑著一把纸伞，站在文德桥上看柳。风吹起她的裙摆，李悦泽忽然想起前世画面中那位抚琴的皇后。
「渝月？」他试探地唤了一声。
她转身，眼神从惊讶转为温柔的了然。「你也来了。」她说，仿佛早知道会相遇。
他们在秦淮河边的茶馆坐下。窗外的垂柳丝绦悬拂，婀娜飘逸，李悦泽想起自己诗中写过的句子：「柳不是柳，是未剪断的前世。」
「我得了乳癌。」周渝月平静地说，搅动著杯中的龙井，「第三期。医生说，大概还有一年。」
李悦泽的手颤了一下，茶水溅出。那些前世的画面突然汹涌而来——他看见大周后病重卧床，李煜握著她的手写下「樱桃落尽春归去」。
「为什么不告诉我？」他的声音沙哑。
「我们分手七年了，悦泽。」她微笑，眼角有细纹，却依然美丽，「而且，我知道你会来。这几个月，我开始梦见一些奇怪的画面——宫殿、古琴、还有你穿著龙袍的样子。」
他们都沉默了。河上的画舫传来琵琶声，唱的是《玉树后庭花》。
接下来的三天，他们像回到大学时代那样漫步金陵。在明城墙下，她说：「前世你没保护好城池，也没保护好我。」在鸡鸣寺，她说：「如果真有来世，不要再当皇帝了，当个诗人就好。」
李悦泽发现自己正在经历第二次爱上同一个人的过程。这次没有年轻时的激烈与占有，只有一种深沉的、带著悲悯的温柔。他照顾她服药，记得她化疗后不能吃太烫的食物，在她疲惫时借她肩膀。
最后一天，他们来到清凉山。传说这里是李煜当年避暑的地方。午后天色骤暗，雷声隐隐。
「要下雨了。」周渝月说。
「我们该回去了。」
「不，」她摇头，「我想看完这场雨。」
第一滴雨落下时，她从包里拿出一本泛黄的《南唐二主词》。「这是我祖父留下的，我从小读到大。」她翻到一页，指著〈虞美人〉：「春花秋月何时了——你记得我们大二时一起读这首词吗？你哭了呢。」
李悦泽接过书，看见页边有她娟秀的笔迹：「悦泽说，李煜不是亡国之君，只是错生在帝王家。」
雷声渐近，雨点密集起来。他们躲进一座亭子。她靠在他肩上，轻声背诵：「林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。」
「胭脂泪，相留醉，几时重。」他自然地接下去，「自是人生长恨水长东。」
雨幕将亭子与世界隔开。她忽然转头看他，眼神清澈如千年前初遇时。「悦泽，这次我们好好说再见，好吗？」
他喉头哽咽，说不出话。
「前世你没能好好送我走，我一直等你到最后一刻。」她的眼泪滑落，「这次，我们有时间了。」
大雨滂沱，雷声轰鸣。他紧紧抱著她，仿佛这样就能挡住命运的寒风。她在他怀里渐渐平静，呼吸轻缓如柳絮。
雨停时，夕阳破云而出。金陵城被洗得清新明亮，柳条上挂著水珠，每一颗都映著金色的光。
周渝月睡著了。李悦泽轻轻拿出笔记本，就著最后的天光写下：
**〈雨后金陵〉**
前世是未干的墨
滴在今生的宣纸上
化开成你的模样
柳条垂钓著迟到的告别
我们在亭子里等待
另一场雨
将未说完的词
冲成河流
他合上本子，低头看她安详的睡脸。远处传来游人的笑语，画舫又开始营业，世界继续运转。
李悦泽轻轻吻了她的额头，微笑起来。那笑容里有千年的悲伤，也有此刻的圆满。
这次，他们终于在柳絮纷飞的季节，好好相爱，也好好告别。而金陵的柳，年年依旧垂绿，见证著所有未尽的故事，都在下一次轮回中，等待著被温柔地说完。
（全文完）