“乌龟”一辈子被老婆戴绿帽子，被他欺负的人称他为乌龟王八蛋，简称乌龟。乌龟53岁就被老婆活活气死了。老婆是北方人，当年父亲帮他在市政府机构驻京办谋了个差事，认识了当地的老婆，他坚信作为市长参谋的父亲下一步一定能把他调回来的，就安排老婆和孩子先行回他的父母家共同生活，自己单吊在北方。

       这一吊就是三十年。

       每年利用一次探亲假回来看老婆和儿女们，过着牛郎织女的生活。

       熬了十几年后，又从驻京办调到了驻宁办，可市长秘书说了：因他毕业的外地大学属于不入流的，不到专家级别的调动还是很难的，毕竟这属于跨三个省市之间的特批。

       53岁那年，他查出来肝癌晚期，在市政府机构的驻宁办事处办理了提前退休，回家就等死了。如果能活过退休的话，第二人生也能在家享受团圆的命了，他算不过天。

       三十年里，老婆一个人带着几个孩子在不熟悉的南方做工人，收入微薄，寂寞难耐。就和身为车间主任的有妇之夫搭上了。他们的关系持续了几十年。街道工厂本来就是解决居民就业问题的，同事就是邻居，有不透风的墙吗？他们之间的奸情成了无人不知晓的秘密。

       婆婆求丈夫再想法把儿子调回本市，可他认为已经不合适再提了。自儿子的调令成功后，他又求过市长一次：奄奄一息的女儿在已经没有私人诊所愿意接收的万般无奈之下，他再次硬着头皮走进市长官邸，求介绍郎中，市长帮了，女儿活过来了。这两件事已经抛出了他作为市级专家参谋的所有尊严，不能再麻烦市长任何事情了。对媳妇的违背法律、违背家规的行径，只能等儿子下次回来时再说吧。

       真的等儿子一回家，看到他除了对父母毕恭毕敬的虔诚态度外，就是对所有弟妹甚至弟媳、妹夫骄横跋扈窝里横的样子，他给儿子留了面子。儿子和他不同，他是有本事的人，一心想着事业，对人和蔼，平易近人，也因此获得市长赏识。儿子却是闯荡江湖的人，对外对内一副官二代的嘴脸，他和老婆交换过看法，一致认为：“不像你也不像我，难道基因变种，遗传哪个不认识的老祖宗的性格了？”。

       不知是发泄还是要留个不可一世的长子形象给家里，就那么几天都要对家人寻衅滋事，显示权力。某天的发作对象是二弟。乌龟歇斯底里地冲到弟弟家，指着弟媳说，你这个外地人，不配拿我家的东西，这是偷窃！弟媳年轻气盛，不甘示弱，指着乌龟的鼻子骂“你老婆才是乡下人土包子呢。你老婆在厂子里偷汉，你是瞎子吃馄饨，心知肚明吧？”他大受刺激，疯狂地对弟媳出拳了，对着夹在中间不知如何是好的老实人二弟，也顺便把亲弟弟的眼镜给打下了。

       每次他回来那么几天，还不许任何人开门，前门是他们家的，后门是公用的，他要通过检查进出入家门的人的机会来显示地盘之主、至高无上的长子的权力。事不凑巧，守株待兔的他竟然把拖儿带女回娘家的妹妹给逮上了。那天妹妹带着孩子半夜来敲门，告知丈夫被抓去关牛棚了，想来父母家避难一段时间。他开的门，“代表”父母拒绝接纳妹妹一家，“代表”毛主席回答“毛主席教育我们，我们的立场必须坚定”。妹妹泪如雨下，带着三个哭泣的孩子走了。父母闻讯后，摇头叹息：“你怎么不和我们商量一下。一个人封锁消息，一个人作主！你这是霸权！”大妹夫平反后，进入了市人事部门做第一把手，禁止儿女们踏入外婆家一步。 乌龟把大家都一起牵连了。

       53岁病退回到家，老婆把后厢房用屏风隔开，他们娘三个住前厢房，从前门出入，与他分开吃住。最后的日子，他自己烧饭吃，一声声嘶哑的咳嗽声音响彻天井直通天空。二楼、三楼那些被他霸凌过的自家人都趴着窗往天井下看，过早谢顶的头、拎不动铜吊（烧水壶）的颤抖的双手、孕妇般的大肚子……