我对冬天的理解，是在一场雪后，湛河堤被雪严严实实包裹起来，只留下踏雪的声音和种种猜想。
我在一座废弃的铁路桥上徘徊许久，没有朋友的约定，也不等待雪仙子下凡，或者有想不开而投河的预谋。而是一直在看浮于河面水鸭的动静，然后把它们装进相机框，激活雪日的画面。
谁会是第二个上桥分享冬景的人呢？也许，在某个角落里有一架相机，正对着桥取景拍摄呢。说意淫也好，说矫情也罢，总之，我就是揣着这么个想法，在桥上走来走去。因为，我晓得人有登高和仰视的习惯，以便拉高自己的站位，比肩而行。文学家卞之琳那首《断章》诗，即给出一个解读：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
桥面上白雪皑皑，像一张白羊毛毯平铺而去，与河堤连成一片，唯有铁栏杆露出斑斑锈迹，仿佛记述着它的过往岁月。这条铁路通往市区一座工厂，承载物资调配运输任务，后来由于失去作用而闲置起来，成了贯通河两岸的便道，而拆除道轨却是没几年的事。站在桥上远望，端的有心旷神怡的感觉，高处亦不觉寒。
正当我探头搜寻那几只水鸭去向时，一阵风从西北方刮来，掀起地上的积雪，拧出云团似的雪烟，一绺绺抛向天空，模糊了我的视线，也打击了我待下去的信心。
雪花冲出自己休眠地，延续了生命的翔舞，却加快了融化速度——卷进河中的雪花，瞬间融于奔流，连呻吟也没有便消失在我视野里。扑向楼台的雪花，给窗子玻璃打上雕花，不是被室内温度吃掉，就是被房主人赶跑。飘上树梢的雪花，又被风摇落下来，连花瓣也摔碎了，只能等待下一阵风到来。
堤下，人行道上人声鼎沸，各种各样的戏雪运动在无序开展，犹如万花筒般多姿多彩，仿佛一场雪润滑了生命线，在各自的跑道上径奔。甚至有家长在陪伴孩子玩耍时，竟抢用滑雪板遛坡，做出各种各样的浪漫举止，回归儿时的精彩瞬间。
在河堤与彩虹桥交汇处，有一段天然斜坡，没有林木遮掩，这里成了大人和孩子聚集的核心地带。而出售滑雪玩具的老板，也没有放过眼前的商机，在摊点上打出五花八门的促销标语，摆出一副不容砍价架势。
扫二维码付账的家长，一脸自豪，可以叫孩子们高高兴兴地加入到滑雪大军中了，不再有馋渴的眼神——自卑是伤害儿童的一道闪电，烙印会伴随其一生。有自卑感的孩子，甚或影响其性格走向，滋生偏激情绪，给自己添堵。
在南岸河堤高处，有一对汉白玉石狮子，面对河流呈线性摆放，坐姿如外撇八字朝北而开，大有狮视眈眈的意味。
我站的位置，能够清晰看到那两尊石狮的模样，也能观察到周边休闲设施，但我不明白这里怎么蹲着两只巨兽呢？在我们悠久的民间文化里有很多说辞，否定不了也诠释不岀，又广泛流传着。由此联想到，在许多单位大门前都置有狮子造像，或做为一种符号来装门面吧。毕竟狮子是力量的象征。
我沿着北岸石板道往西走，见绿化林带的雪依然白茫茫，保存了原始的洁净，与青绿树色相映相衬，把美感透进人的肺腑，昭示着大自然的化妆本领。尤其蒲葵树展开手臂捧雪的姿态，让我想起了披着白纱的少女亭亭玉立在婚礼台上的样子。
林木上的积雪，不时被风剥落下来，如云花轻散，了无生息。这时候，只有钻出树冠的鸟儿叽叽声以及擦动枝丫发出的嗤嗤闷响，再没有其它声音了。也许林子里光线幽暗缘故，这里没有人活动迹象，也没有宠物遛过的印记。于是，我举起相机，瞄向林子，留下今岁的雪影。
在中原地区，每年会有一二场雪到来，润物育人，不像北方的冬季，雪成了造访常客，即使不耐烦，也得听凭大自然的分配。而南国的冬季能降上一次雪，等于老天的惠顾，人会像过生日一样，欢天喜地。这些又会被拿作聊趣，或者给孩子们当童话故事讲，以便在写关于雪的作业时有个启发。要么，在某个不眠之夜，取出雪花的影子充做催眠剂，直到脑中那片雪飞出窗口。
我这样说，没有浪漫想法，也的确有这么一位文友，在我踏雪时辰，打电话问我近况。我回答，在看雪。她立刻羡慕起来。接着，我就打开手机窗口，要她看个仔细，并制作了抖音视频传过去，好煽动她的诗情。
走进影像画面的滑雪人，不会知道他们己经点缀了风景，脸上的表情和举止，将被一个远方人浏览，诗化后复制到一页台历上。然而，人太在意了自己的形象，又会变得缩手缩脚，呈出一副窘相。与其如此，倒不如持原有的身份证，或者憨态可掬，像弥勒佛一样面对大千世界。
璞玉开凿而得器物，那是匠人刻意而为的结果，并不是玉石真面目，有瑕疵才是大自然的育婴。于是，在这种心理支配下，我又走回铁路桥，放开拘谨的绳子，也不再不故作姿态了。
接近掌灯时分，天又飘起了雪花，而且越来越大，似乎有意赶走侵扰者，将河堤重新喷白粉刷一遍。返回路上，在经过那两尊石像时，我下意识摸了摸狮子脚。原来它们如此高大魁伟，足以抵御暴风雪。