夜色象一朵花那样柔和地合拢起来，一条盐运东街就静静地匍匐在月光下，青石板路面和两旁的楼房也沐浴在月的清辉中，静静的空中流淌着一阵阵叮叮咚咚的古筝声：
幽植众宁值，芬芳只暗持。
自无君子佩，未是国香衰。
白露沾长早，春风到每迟。
不如当路草，芳馥欲何为？
这是以崔涂的《幽兰》诗谱曲弹唱的，诗人笔下的幽兰形象是寂寞自香、春风迟到、白露早沾，虽有“国香”美名，但命运不济，还不如路旁的凡草。
当这曲似曾熟悉的《幽兰》曲在盐运东街悄悄响起时，邻近楼房的何一鸣禁不住心中一颤，多么熟悉的古筝声，多么熟悉的《幽兰》曲调！是若兰，一定是若兰回来了。他心中一阵狂喜，不禁冲动地推开窗口，伸头往若兰住的小楼望去，只见若兰的房间果然亮了灯，阵阵古筝声正是从飘荡着白色窗纱的窗口流淌出来，仔细闻闻随风飘来的空气，竟然飘荡着幽幽的兰花香味。一鸣知道，这是若兰弹古筝的习惯，她一定会燃起一支兰花味的香，在渺渺飘浮香味的青烟中弹奏。他真想象过去那样对着若兰的窗口大声喊一声：“嗨，若兰！”但话语刚到嘴边，又缩回去了，现在的他和她，已不是当初热恋中的朋友，他已经有了妻子，若兰也名花有主。世事难料，那么情深的他们怎么会变成这样？也许是第六感觉的作用，若兰正在弹琴时，心中也突然一颤，不禁停下手，拉开窗户，伸出头去，看见一鸣正象过去那样，一听到她的琴声，就会从窗口伸出头来，但就是没有象过去那样亲热地对着自己的窗口大喊一声“若兰”。是的，他们已不是过去青年时的一鸣和若兰了。然而，他们还是微笑地点点头，不约而同地道一声：“你好吗？”但却都不知如何往下讲。虽然他们之间已有十年没有联系，但通过颖思，也都知道对方的境况。
一鸣此时在窗口对着若兰作了一个熟悉的手势，若兰就已明白他的意思，就是让她继续弹琴。若兰微笑地点点头，走回古筝前，默默地定了一下神，伸出纤长的手指，气定神凝地弹起琴来。一首《春江花月夜》，又一首《高山流水觅知音》轻轻地流淌在盐运东街的夜空。在这幽雅而又略带忧郁的古筝曲中，仿佛把他们带回远去的儿时、少年时、青年时的回忆中。
７岁时的小若兰正在家门前的小庭院的白兰树下，学着母亲躺在藤躺椅上看小人书。突然，“砰”的一声，一个肮脏的小球打在她的书上，小人书被印上一个黑黑的球印，若兰生气地哭嚷着：
“谁这么坏？把我的书弄脏？！我不、、、、、、”
这时，从庭院的小门缝中探出一个剃了小平头的小脑袋，这是隔壁作家的儿子何一鸣。他的父亲是个有名的作家，写出了几部在全国出名的长篇小说。但他的儿子一鸣却与文质彬彬的父亲不同，十分调皮捣蛋，怪不得民间有个传说，画家的儿子不画画，作家的儿子不写书，商家的儿子不经商，也许是见多了就产生厌烦的感觉吧。这时，一鸣一手推开门，急忙闯进来一边找球，一边大声说：
“我的球也没长眼睛，怎知道你会在这里看书？谁叫你不在房间好好看书，却偏偏坐这小院子看书，该你倒霉！”
说完，他拣起自己的小球就横冲直撞地跑出去，若兰对着蛮不讲理的一鸣背影，委屈地哭起来了。
第二天早晨，妈妈给若兰穿上新衣服，背上新书包，带着她上学去了。
培育路小学就在盐运东街隔壁，她们在操场上看见的一年级新生有好几个是盐运东街的，若兰看见楼下的李颖思，还有前几栋耧的张建军等好些老街的邻居孩子。她高兴地拉着好友颖思的手说：
“颖思，太好了，以后我们可以一起上学，最好我们能分到一个班。”
颖思高兴地握住她的手点点头。
果然，她们被分到一年（１）班。当若兰和颖思高兴地背着书包走进教室时，又被后面匆匆忙忙闯进来的一鸣撞了一下，她生气地瞪了一鸣一眼，不高兴地想：怎么这样巧，又跟他同一个班。
可到分座位时，若兰更傻了眼，陈老师竟把自己和一鸣分到同一张书桌当同桌了，可一鸣却幸灾乐祸地说：
“刘若兰，我们同用一张书桌了。现在我在书桌中间画一条线，你右我左，不许过线，谁过线手肘就要挨一拳。”
若兰惊恐地看了一鸣一眼，又看看书桌中间的那条线，上课时只好小心奕奕的。
有一次，她的左手肘不知不觉地过了线，正当她用心写练习时，左手肘突然被狠狠地挨了一拳，疼得她“呱”地一声叫起来，眼泪直流，耳边却听到一鸣说：
“刘若兰，你过界线了，所以我要打你一拳。”
陈老师正在前面看同学的练习，听到后面传来若兰的哭叫声，马上走过去问明情况，严厉地说：
“何一鸣，放学后留下来，把课文抄５０遍交给我。”
一鸣惊慌地应了一声，等老师走后，他生气地说：
“刘若兰，就是你连累我受罚。”
放学了，一鸣留在教室抄课文，若兰和两个同学在搞卫生。打扫完教室后，若兰对两个同学说：
“你们住得远一点，先走吧！我住在隔壁的小巷，留下来把垃圾倒了再走吧。”
那两个同学高兴地背着书包先走了。一鸣听见后想，她还挺好心的。若兰拿起垃圾箕正走出教室，一不留神被一张伸出一点的凳子拌了一下，连人带垃圾倒在地上，小腿鲜血直流。若兰尖声哭叫起来，正在抄书的一鸣看看教室没有人，他只好走过去拉起若兰说：
“哭什么，不就是流血吗？来，我送你去卫生室上点药。”
若兰看见平时老欺负自己的一鸣肯送她去卫生室，就忍住眼泪和疼痛站起来，但脚刚摔伤，一下走不了，一鸣只好扶着她慢慢去卫生室上药，上完药又扶她回教室坐在座位上，还顺手帮她打扫干净地上的垃圾，出去帮她把垃圾倒了。回来时，只见若兰正在帮他抄课文，他走过去一看，他原来已抄了４０多遍，剩下的几遍正没心抄了，若兰已帮他全部抄好，而且还学着他的笔画，乍一看也看不出破绽。一鸣高兴地说：
“若兰，想不到你还这么好，我一向看不起你娇娇惯惯的，我们这条老街的小孩背后都叫你‘小姐’，跟我们不一样，想不到你也挺好心。以后我也不再欺负你了。走，我送你回家。”
回到家里，妈妈看见小若兰的小腿包扎着，心里十分心痛，连声问：
“若兰，怎么这样不小心，还痛吗？”
若兰摇摇头。妈妈又对一鸣说：
“若兰从小身体不好，你们是邻居，又是同学，你以后要帮伯母多多照顾她，好吗？”
一鸣懂事地点点头。从此，他们两小无猜，青梅竹马，一起上学，一起放学，一起做功课，一起玩耍，成为最要好的朋友。不管谁敢欺负若兰，一鸣就一定会挺身而出。
若兰也处处细心地关心帮助一鸣。在除四害中，老师要求同学们每天要带苍蝇拍，打一火柴盒的苍蝇上交。若兰是女孩，她能到妈妈工作的市场静静地拍好多苍蝇，而好动的一鸣，粗手粗脚地走上前时，苍蝇就会醒觉地飞走了。因此，若兰总会帮一鸣打苍蝇。
这时，正是大炼钢铁时期，老师要求同学们每天放学都要去拣废铁。因为人人都去拣，多人走的通畅、干净的大道已很难拣到废铁，要到一些少人去的肮脏的地方才能笺拣到，一鸣知道若兰很怕到那些地方，就叫她回家做功课，自己到处钻孔钻洞地拣，拣到就分一半给若兰回学校交。后来，到处都无法拣到废铁，听说是上级的要求，各家各户的铁门等都要拆去炼钢。看见小若兰含泪看着自己喜欢的铁雕花栅栏门被拆下抬走时，一鸣走过去拉着若兰的手说：
“若兰，别难过！我知道你喜欢那扇铁门，以后我长大了，一定帮你买回一扇一样漂亮的铁门。”
若兰妈看见时，也在心里暗暗落泪，当年丈夫勇就是从这扇铁门走出去，一直至今还没有回来过。自己一个刚走出校门的学生、走出家门的小姐，还挺着大肚子，还要侍奉多病的家婆，她感到那样的茫然。然而，她还是尽力去做。当家婆听说儿子走了，哭得死去活来，她跪在家婆面前，柔声地劝说，家婆看见媳妇的肚子，想到还有未来的孙儿，连忙扶起媳妇，一老一少相依为命地生活下去。广州解放了，政府没收伪军、官僚房产，她们在盐运东街的那栋漂亮的三层小楼房，被没收了两层半，只剩下半层给她们，若兰妈没敢出声，家婆伤心地哭得一病不起。若兰妈小心地侍候她，为她请医生看病，但思儿心切和为失去两层半楼房伤心过度，她等不及再见儿子和见见未出生的孙儿，在弥留之际，她指指胸口挂着的玉如意和放首饰的钥匙，指指若兰妈的肚子，一口气上不来，就过身死了。若兰妈知道家婆的意思，那些是传说由南越王刘龚后代一代一代留下来的老玉，家婆叫她留给儿子和孙儿。孩子出生了，是个娇美的女孩，她觉得这女孩生就一种清雅的气质，就取名为若兰，并为孩子挂上奶奶留下的玉如意，保佑孩子无灾无难快高长大。这时，蒋介石已带军队占据了台湾，没有力量打回大陆。她已不寄希望勇能再回来，在若兰刚一岁会走路时，她就在附近市场找了一份卖菜的工作，含苦茹辛地抚养女儿。铁门拆掉了，已不复存在，就象勇当年从这门前消失，成为逝去的梦、、、、、、
叮咚的古筝声流淌在静静的盐运东街，勾起两代人的情思。