陈总对我笑了，他看上去宽厚、大气，沉稳，有着洞悉你内心的精明，更有着不让这种精明显露出来的气质。这叫什么呢？仁慈？怜悯？还是经历世事后的通达？我说不清。只是感觉自己一下子有点气短。以前总以为自己了不起，瞧不起生意人，以为都是些唯利是图者，不能与我等读书之人相比。也确实遇到过不少土豪，但眼前的这位却不同。
　　短短的一秒钟时间，我就做出了判定。
　　这种直觉我已经丧失很久了。
　　就像对女人。对写作。对朋友。
　　听说您特别会写，我希望能帮助您。
　　陈总的开言直截了当。
　  帮助我？
　  我需要帮助？我愣了一下。在我看来，我是来帮他的，怎么成了他帮我。
　　陈总就是这脾气，喜欢文化人。他自己当年也是学中文专业的。一边的老牛大概感觉到什么，反应很快，马上接话。
　　学中文的？我还真听进去了。没有想其他的了。
　　陈总笑了。没有计较我的心理变化。我估计他感觉到了。但他没说，好像没感觉到似的。这种本事非一日可以成就。与他相比，我又发现自己原来是那么沉不住气，那么莫名的自信，自傲。在我从小的教育中，真的是“万般皆下品，唯有读书高”，现在当了一个作家，更认为了不得。时不时会有优越感。尤其是面对喜欢自己的读者时。经常会到处去搞讲座，或给人进行指点。如果不是放弃了小说，进入剧本创作领域，我还不会知道世界有那么大。我的小说只是给自己圈内的人看的，外面的人根本不看，不了解，不知道。电影、电视就好多了，受众多，远远胜过了小说。只是剧本已经没有了原来小说的文学性，与市场相连，与大众相连，已经不具备文学性了，而我还是以作者自居，确实有点说不过去。
　　我经常自谦，除了写作什么也不会。这话还真不是假的。
　　我自己，还有我身边的作家们，除了写作，还会什么呢。
　　在纸上寻梦，成了我们的追求。
　　在想象中生活，成了我们的向往。
　　然而，在生活，在现实中，我们却是多么无能啊。
　　突然就想到了那个莫名的D18，这个简单的号码我竟然都搞不明白，我还能干什么事儿呢。
　　D18，D18。竟然有两个D18。
　　我怎么没料到呢？！
　　就像眼前的陈总，现在他在轻轻地诉说，诉说他对文化的关注，对文化人的爱护，希望借助我的力量夺取名次，再带出汪远实业的大名……
　　就像眼前的陈总，我怎么看怎么会想到那天山中的一次相遇，还有他眼里的神情，还有……对，他手上的海南黄花梨木佛珠。我有点走神，可我看到了，他现在两手腕上什么也没有，不，不是什么也没有。只是左手配戴了一只我叫不出名儿的表。
　　我听见自己的心“格”地响了一下。
　　他说得对啊，是帮助我。他都不是在与我协商，而是在为我考虑了。我有才，可有才也得有财才行啊。文人怎么能受穷呢。他自己学中文的，内心里有着深厚的中文情结啊。
　　上大学时，不止一个老师警告我们，别以为上了中文系就能当作家。真正的作家都不是学中文的。现在看来还真有理。中文只会钻故纸堆啊。而且没有生活，没有真正切入肌肤、血液、骨胳的生活，太把自己当回事儿，从来不去深入普通人的生活，普通人的日子，高高在上，就在自己的情感、生活里陶醉，怎么会有大作品呢。就不可思议的就是，文学圈子里竟然都是这样的。自己的作品自己看，自己的作品就那几个写作的人看。传来传去，自我陶醉。在写作了这么多年后，我感觉不对劲儿。写通俗小说和本子一是为了钱，二也是为了接触社会。至少本子一定要考虑市场，考虑投资，考虑拍摄。
　　想起了自己的哥哥，他在西北的一个煤矿工作。现在靠开三轮车生活。
　　文革那年代，煤矿井下条件非常简陋。一次为了完成革命生产任务，上面的领导要求大家加班加点开采。哥哥懂得一点常识，如果一直连续工作，嘴上套上四层口罩才行，可那样怎么呼吸呢。要不就是等着得吸肺病的吧。怎么办？革命需要，不能不干。可干，就意味着几百工人生命的威胁。那天晚上，哥哥睡不着，悄悄起来，来到井旁边，他把其中的一个什么设备搞坏了。第二天，工人们无法工作时，阶级敌人搞破坏了的消息就传开了。为了查出这个阶级敌人，矿上开大会。首先从牛鬼蛇神等坏分子查起，要他们交待。不交待就拉上台打。哥哥实在不忍心看下去，跳了出来，是我干的。
　　恰如一石掀起千层浪。一时间，会场鸦雀无声。
　　怎么可能呢？这可是一个十七岁的少年啊。
　　但哥哥的陈述让他们相信了。
　　我不想让我们大家都得病。这样干活不是干活，是要命，我不要要钱不要命。哥哥知道已无退路，对着会场开始了慷慨陈辞。不可能，你一个人干的？台上问。还有谁？
　　还有我，
　　还有我，
　　还有我……
　　台下的人都被哥哥的举动感染了。他冒死的举动激起了人们心中的压抑的激情。台下数十位年轻的工友举起了手。正是这一双双手救了哥哥，也救了他们自己。
　　三年前我回家，看到了下岗的哥哥。街坊都在说哥哥的儿子，为哥哥高兴、自豪，因为他儿子成了矿上唯一的大学生。可哥哥的一句话也令我深思，他什么都好就是没有血性。
　　没有血性。这句话冲得我心往上跳。我自己不也一样嘛，身为男儿，有什么血性呢。现在还有什么男人有血性呢。
　　我学会了虚与委蛇，学会了情感不忠，学会了以钱为上。现在面对一个商人，一个不同于商人的商人，还有边上的老牛，我心里有说不出的别扭。
　　他是故意摘下那佛珠的，肯定的。
　　我突然发现了这个。感觉自己很有神探的素质。
　　那天，他盯我两分钟，已经看清了我。两分钟让他决定了找到我。与我接近。可怎么接近呢？他编出了学中文的出身。管他的，就算他是，他也与中文情结远离了。他像一头机警的动物，嗅到了对自己不利的气息，在探头探脑呢。
　　我满脑子跑火车，一肚子画问号。
　　你为什么摘下了那佛珠？
　　这话出来 时，也让我吃了一惊。就像它自己跑出来的。太意外了。
　　老牛和他显然都愣了一下。当然啦。这叫出其不意嘛。
　　只是我自己也奇怪怎么会这样问。
　　什么？陈总就是陈总，老沉一点不减。
　　就是黄花梨木的那个。我紧追不放。
　　和我的一样。我从包里掏出了珠子，在他面前晃了一下。出门前，我神差使般地把珠子放进包里，似乎要做什么。现在我知道自己要做什么了。
　　嗯——陈总收回了刚才诉说的口吻，发出了长长的一声。这一声如些婉啭，就像行直路的人慢慢拐了个弯儿。开始轻声，中间往上，到最后就变成了肯定。就像他已经认可了我们之前的见面，承认了见面时见到的珠子。就像被我打中了七寸似的，眉头急速而不易察觉地皱了一下。
　　没什么事儿，不戴。他的话更引起了我的兴趣。说明那天的相遇是他有事，在他是有事。
　　老牛摸不着头脑，问，怎么，你们认识？
　　不，我只是和傅作家一面之缘。
　　抱歉，我不姓傅。我打断了他。
　　噢，对对，我搞错了。
　　我也不知道自己怎么那么胆大，就像感觉抓住了什么不放似的。我根本不管老牛的存在。
　　你认识丛倩吗？我直接问道。
　　陈总也缓过劲儿来。
　　这样吧，作家先生，明天我约你。
　　回来的路上，老牛嘴里嘀哩嘟噜的，发泄着不满。你小子，好像有什么事啊。我不想多说，回答道，是有事，所以一时交不了你的稿。什么事也不能影响交稿啊，他叫了一声。今天陈总找你，你可得抓住这个机会，一是显示自己，二是帮他们宣传一下。两全其美。
　　我根本没听见他说的话，就想着明天的见面。
　　第二天，我还没起床，电话来了。陈总到了我住的地方来了，还是开着那米色蓝鸟。北京这么大，他自己找来了，看来是很上心的。
　　而他带来的情况令我大吃一惊：那天，他也看到了我的佛珠，虽然看得不太真切，但他知道不会那么巧，是同一对儿。也是一种直觉，他相信是一对儿。
　　为什么总看见D18？我眼花了，我糊涂了，没有呀。难道丛倩的D18不是我最初看到的墓地……怎么声音那么熟悉……
　　陈总的话远远不止这些，可我记住的就是这些。
　　伴随着这些话语，团团云雾闪闪烁烁，如同拳击手套，一拳拳打向了我。只是我感觉不到痛。它们让陈总的话时隐时现。就在一团云雾直冲过来之时，我一拳打了过去，别他妈胡说，我吼道。可是我的嗓子却被什么压住了，发不出声来。我拼命把脚踢了过去，却碰到了沉沉的一团东西。床上的被子本来轻轻薄薄的，现在怎么这么重。
　　我挣扎了半天，像解开了身上的捆绑似的，一下醒了过来。
　　哪有什么陈总，房间里一片空落，洁白，像在云里似的。我太多情了，也太自信了，他怎么可能约我呢。我凭什么相信他呢。
　　事实也是如此，一连几天，我都没有等到他的电话。连老牛的电话也没有。
　　太不正常了。
　　在北京这么清净，太不正常了。我在山里似乎清净了，可心里没有。现在北京，房间外红层滚滚，可我这儿去非常安静，我的心里也一下安静下来。
　　　
　　我喜欢新鲜与刺激，挑战和威胁，好像我怕自己被生活格式化式的，我说喜欢安静，喜欢平淡，利于写作，让心安定。可是这次回北京，我却那么感觉温暖，感觉亲切。我为什么又到山区去买了个小别墅？我骨子里是永远也离不开城市的，离开了我就完了，我做不到真到一个什么湖边自己去生活，不要电，不要手机，不要电脑，不跟人联系。只有纸和笔，我骨子里就已经被这个世界，这个世俗的世界征服了。
　　
　　你就是个骗子。这样一想，前妻肖娟的话突然在我耳边响了起来。
　　说起来真好笑，在大学里我就是听了一场辩论赛才注意到肖娟的。事业和爱情，对于男性和女性而言，哪个更重要。当然是事业重要。肖娟当时旁征博引，说明男性事业重要，女性事业也同样重要。她的样子看上去非常理性，细看也很娇媚。我听了感觉自己鼻子里在哼。我可是文学社的才子，那天，当我在教室走廊上朗颂《再别康桥》时，肖娟已经偷偷在我背后倾听了。我马上就有了要跟这个女孩谈谈的念头。
　　在恋爱时，肖娟完全就是个白痴，完全不同于她在辩论会上的理性。
　　我为自己击倒了她而暗叹。看看吧，女人，爱情最重要。
　　说这话时，已是我们婚后三年的时候。肖娟那时根本不听我这些了。对她来说，我的那些狗屁不通的诗歌赚不来金钱，带不来免利，相反倒让人变成了呆子。
　　我想起那三年里的无数个今晚，在小镇的小学里，我一个人在来回走动，我的课教得很好，可是我看不到前程，看不到希望，感觉自己被埋没了一样。一个男教书匠在这个时代如何赢得尊敬呢。
　　事实就是，我到了北京后，干上了记者，才有了后面的婚姻。而正因为干上了记者，我也让这婚姻结束了。
　　前面我说过，我喜欢在夜晚写东西，白天睡觉。可干记者的那后几年，我完全脱离了记者的本意，去为了钱而写东西。我拉过广告，只要出钱，什么都写，当第一笔六千元的广告费递到我手里时，我被那钱激得心里狂喜。
　　干嘛要写那死新闻，来活的多好。我已经越来越远离记者的要求了。
　　那次我好不容易写完了一个公司老总的通讯，哪知道稿子才交上去，总编来电，那人“双规”了，稿子不能发了。
　　你也不多了解一下。总编的话充满不满和不屑。好像看透了我似的。
　　你知道吧，你写得那个老总已经被抓了，正请律师呢。回家，偏偏听到肖娟这么说，我一肚子说不出来的味儿。管他的，我哪知道这么多。
　　你不能逮着那些有钱的、有权的就写，这哪像记者干的事啊。
　　就是肖娟的这句话让我火冒三丈。
　　我本来不跟她说这些的，也是被钱冲晕了头，写着写着，就开始跟她讲了。
　　而那时候，肖娟还在别的律师事务所打工，我的职业让她敬仰不已呢。
　　和肖娟恋爱时，我时不时给她念点诗歌，对于法律专业的她来说，中文的优美第一次接触到，简直是疯了。现在她还没有完全世俗，我已经完了。
　　我是骗了她，用所谓的文学。
　　我说她生活刻板规律也不完全对。后来的情况时，她自己开了律师楼，忙得晨昏颠倒。但她干得风生水起，我又说不出的感觉。婚姻的解体是自然的，好像双方已无话可说。
　　我还真是个哄自己的骗子。可多少人和我一样呢。瞧瞧，我又为自己辩护了。这是多么可怕而无力的辩护。
　　不是男人的辩护。
　　　
　　这些年，刚开始独身生活时，真令我狂喜。自由了，这话说得很难听，可事实却是如此。我自由了。我不再为任何人神伤了。女人，只是需要，只是欲望。不关情感。我喜欢她们在床上的美丽胴体，喜欢她们的任性、撒娇，喜欢她们的发嗲，还有出神时的样子。我的身体需要她们，我对她们的关注永远是身材第一的。我不记得自己跟多少女孩上过床了，都是不带感情的交易，我付出的仅仅是一些花言巧语而已。这对于我来说，太小儿科了。
　　肖娟也好，小彤也好，只不过是过眼烟云，她们都没能让我情感停留。
　　所以说起来谁也不会信，小彤，她住在我这儿，跟没住一样。
　　我连一点男性的性趣都没有。这才是我让她住的原因。另一方面，在我潜意识里，我还是不能想象她与志明的肌肤相亲，不能想象她与别的男人的缠绵。根本不想与她有任何亲近。我又不能排除掉自己男人的自私与狭隘。
　　小彤不是因为什么女人走的，而是因为冷落，因为受不了的被冷落。
　　那什么女人有可能是她编出来的。
　　我一边穿衣服，一边想，我得到处去玩玩。好久没回来了。
　　我想到打个电话，可不知打谁的。诺大个京城，给谁打电话，一下让我有点为难。这很意外。
　　除了老牛，也没人打我电话呀。瞧瞧，我才离开几天呀，就被这个城市遗忘了。这感觉真不好，不好，一点也不好。
　　我调出老K的电话，这么久了，这个号码我都不删除。我的手指不听指挥似的拔了出去。喂——里面传来一个女声，把我吓了一跳。找谁？我……打错了。还没说完，我的手就颤抖得厉害，身体也颤抖起来，挂了电话。老K早没了，他的号码早被移动公司卖给别人了。号码还在，可人已故去，这怎不让我无限悲伤、心凉。
　　想到这几天，我的手机一直没响。更感觉不对儿。我需要声音，需要画面，需要热闹。我打开了电视，久违了的电视。新闻、综艺、体育、教育……统统调了个遍，什么台都看了。最后锁定了中央台。这个时候这个台能让我安静，仿佛进入了圣地。
　　一个白天就这样过去了。我在房间里转来转去，看中央台的电视节目。又一个白天过去了，我还在看中央台的电视节目。现在放的全是过去的爱情生活，似乎以前比现在好多了，尤其是我们的上一辈。电视上，他们的爱情多温罄啊，我看着发呆。这是怎么回事儿。在我的记忆里，我的院子里，那一辈人真不知道有没有爱情。隔壁二妞家，成天打来打去，她娘喝了几回农药，幸亏是伪劣产品，才没丢了命。三狗家就更绝了，她爸常年不回来，说是在矿上赚钱，结果在外面养了个女人。她爸死了，女人找上门，她娘才知道。小时候，我们从来没听到过大人们谈什么爱情，讲什么恋爱，一句也没有。连这样的话都没有。相反，一说到两口子都是些直指性事的词儿。露骨、难听，没有美感。
　　这都是谁写的？这一想，我就为自己也写本儿难受了。
　　想到本儿，我马上像机器人似的，打开了电脑。我发现自己比在山里写得更快更好，心里好像突然储满了字儿似的，汩汩往外流。看来我不该到山里买什么别墅的。我本就是山里来的，费那么大劲儿在这个城市立下了足，再回山里？形式上回归了，实际上却没有。而且那山里……我不敢想了。
　　只是越不敢想越会想，我只能拼命地写，写，写，在写中让自己不去想其他的。在五天之后，我写得手酸了，我倒在了床上。
　　知道自己是个毫无逻辑的人，现在丢了本子，我的脑子里却越来越清醒似的。
　　我突然跳起来，一个电话打给老牛。那陈总叫什么名字？
　　陈凯。
　　老牛为我还惦记着汪远实业的CEO而高兴，声音很大。我这几天也在找他，可他出国了。
　　好了，把他的号码发给我。
　　我说完，挂了电话。
　　然后我开始打陈凯电话。我以为跟老牛说得一样，打不通。可刚一拔竟然通了，好像那头一直在等着似的。喂，陈——我改了口，陈总，能告诉我怎么会为两个D18吗？
　　我俩就像打着暗语似的。
　　D18？电话里陈凯还是很沉着。
　　一为墓地；一为心灵疗养院。
　　那丛倩怎么回事儿？
　　她在墓地。不，她还活着。
　　他的语速不快，声音听起来没有走调。可说出来的却让我不明白。
　　他可能也感觉到了。她们是双胞胎姐妹，一为姐，一为妹。陈凯的用词很中文化。
　　作家，我只能告诉你，她们是姐妹，长相一样。她们都有一对相同的佛珠，相约遇到最爱的人就送给他。我只能跟你说这么多了，如果你可能与我们公司合作的话，我们还有时间再聊的。
　　陈凯的最后几句话，我几乎没听见。他仿佛吃定了我似的，而我也好像傻了似的，说不出话来。直到里面传来轻轻的挂机声，我还没反应过来。
　　刷刷刷——窗外，一阵阵秋风追打着树叶，在空中，在地上做着嬉戏的追逐。有几片好像香山红叶，分外红艳。
　　离香山这么远，哪来的红叶？我不知道风为什么这么能耐，能把红叶吹到这儿。。她哪来的劲儿呢？想吹到哪儿就吹到哪儿
　　我的思绪如果能像风一样，多好啊。我感觉多日来的压抑一扫而光，又拿起手机，查寻沙曼的电话。
　　您打的手机已关机，您打的手机已关机。
　　我刚想放下，手机却响了。
　　是我——沙曼的声音——我回来了。
　　我像见了救星。
　　还是那个酒吧。但我什么也看不见了，只看着沙曼。“她要为沙克负责。”沙曼根本不问我，见我坐下，直接说道。眼神像个女巫。这么长时间了，只有我关心的人直接与她的弟弟有关系，她怎么能安心。
　　我从小没有父母，是在孤儿院长大的。我不知道自己的父母是谁，在哪儿。从我记事起，我就在孤儿院。我说不清自己的从前，不知道自己的从前，更不知道父母的事儿。沙曼的声音变得尖细低微，像在说个梦。但我得到了许多关爱，我一样的长大，读书，出国。他——她用这个词代替了沙克，是我弟弟，只是我们没有血缘，在孤儿院给起的名字，你听听很洋气是吧。我们的孤儿院得到了国外一家基督教会的资助，起的名字都很洋气——
　　我一边听着她的诉说，一边却在心里急速地想，两个姐妹，双胞胎，她们俩人各有一套这样的佛珠，都说要给心爱的男人。只是她们爱上的都是令自己受伤的人。看陈凯那样子，想到那天山里的情景，完全可以肯定，那女人就是到我房间的丛倩。
　　至于那死去的只是一个姐妹而已。可是她俩怎么可能一个名字呢。不对，我也不知道那女人的名字，是听她说的，她说的不一定是真的啊。我怎么那么相信呢。就是因为她是个美丽的女人吧。那个夜晚如果是个男人，我根本不会让他进屋；但是个漂亮的女人，一切就变了，完全变了。
　　我……我……我他*的，还总以自己是个作家为自己开脱，难道自己内心里就没有任何其他想法？
　　有可能，对，有可能，她们真是两姐妹。两人都有一对海南黄花梨木佛珠，是一对，两人都爱上了同一个人，爱上了不该爱的人，所以两人最后成了仇人。我跟你说，我已经按捺不住了。打断了她，我找到了陈凯——
　　沙曼的眼神一下转了过来，像在一条幽暗的隧道里遇到了强光。
　　什么？你说什么？