后院一块地，种下南瓜籽。看着长了绿叶，开了黄花。先暗暗喜悦，安静如常；后公开高兴，又蹦又跳，以为可以吃瓜了。但是有时结一两个鸟蛋小的瓜儿子，没几天就掉了。始终只见花，不见瓜。怎么回事？上网查询，得知，南瓜花，结瓜的，叫果花；不结瓜的，叫谎花。怎样才能丰收大南瓜？不得要领。
       钻进万能种菜群里恶补。先给群主张网红和主持日常工作的常务副群主李这那打招呼。运气好，一伙先行者正在谈论种瓜。他们不说果花谎花，只说公花母花。嘿嘿！
       顶着澳洲的大太阳去后院观察。我出身寒门，底子厚，不怕中暑。地里黄花分外香。花朵里面有个尖状蕊，是公花；瓣状蕊，是母花。即，公花蕊是挺身而出的一根，母花蕊是缩在深处的一朵。和人的一样，一目了然。
       每天在群里潜水，脑补常识。
       原来公花是不结瓜的，结瓜的专利，由母花独享。这和男人不能生孩子，生孩子的专利，由女人独享，是一个道理。
       母花在尾部结一个小瓜，最小的直径半厘米。需要母花怒放，敞开胸怀，迎接公花，吃了公花授来的粉，才能茁壮成长。而无论母花开得多热闹，没有公花，侥幸成活的瓜，多半长成歪瓜。等于母花熬成老姑娘，砸在自己手里了。有时候花蕊长得不规范，太毕加索，既不是一根，也不是一朵，乱糟糟的一嘟噜，不知道是该给它授粉，还是该把它的粉授给别的花。这可怎么办？那就不看花蕊而看花尾，尾上结了小瓜的，哪怕只有豌豆大，那也是母花，急需花粉营养呢！
       公花晴天扬花。花粉不是天天有。瓜花有人的起居习惯，别胡乱打扰。清早，等花醒来，伸懒腰般展开花瓣。仔细看看，公花的那根花蕊上，有没有花粉，有，便摘下来，送进洞房授粉——把公花对着母花，突然拍一下，实弹射击。不能傻等蝴蝶、蜜蜂、果蝇、大风，自觉前来做授粉雷锋。一朵公花可以对应三五朵母花——相当于一夫多妾。关键是，需连续作战，次次成功，直到把做爱大帅哥累出阳痿症，憔悴不堪，成为濒危植物；或者直接粉尽身亡，半天一觉澳州梦，赢得青楼薄幸名。表面看上去的性爱，背后却有不同的质量支撑。有时公花多，母花少，好比男人多，女人少。一枝雄壮的公花急不可待，无需我帮忙，自己挣断藤蔓，腾空而起，穿过绿叶，猛地扑到母花身上纠缠。这是我见过的最自觉的公花，如果是人，肯定能担纲三胎楷模；抑或，做了流氓犯，抓去把牢底坐穿，成为反面典型。我对其余的公花说：谁叫你们行动迟缓呢！安心做一辈子单身狗吧！嘿，它们还能听懂汉语?！真的老老实实地待在枝蔓上，情绪稳定，不哭不闹，绝无极度自卑后的爆炸式张扬；也不会为了争夺母花，与对手切磋武艺；更不会举白纸，游行示威煽颠闹革命。仿佛原本就懂得，粗粗细细公花，深深浅浅母花，简简单单随缘，风风雨雨笑对，纯洁的友谊同样可贵。真是些大孝花。
有时公花开了，相当于长成小伙子了，但是母花只是含苞欲放，相当于还是女孩，那怎么办？先把公花摘下来，放在冰箱冷藏室里，蓄势待发，等母花开放了，再授粉。好比沉稳小伙子等女孩长大，再结婚。
       有一根藤上长了三四个小瓜。事发突然。怎么办？慌忙进万能种菜群请教。群中300人，必有我师焉！半分钟之后，大师不断涌现，纷纷指教：再长瓜，必须掐掉；或者不给母花授粉。道理简单，孩子多了吃不饱，长不好，人工干预不可少。吧啦吧啦吧啦……住口！我已经懂了！那不行！懂不懂都要继续虚心聆听299位大师的教诲，全套。吧啦吧啦吧啦……不堪折磨，骄傲使人落后，果断退群。如果张网红和李这那因此生气，由他们去吧！
       我一直以为，动物才有男女公母雌雄，没想到毫不起眼的南瓜花居然也分公母。越琢磨越好玩，独自笑半天，成为花痴。联想开去，已知太阳为公，月亮为母；也许星星也分公母。说不定海域，泥巴，石头，板凳，筷子，都暗自悄悄分了公母，只是保密，不告诉我们而已。忍不住，把这类信息传播出去，被朋友攻击半天。我只是觉得新奇，没有辱这辱那的意思。
       顺便看看苹果树。不知道它的花，分不分公母。但知道其收成，有大年、小年之分，大年苹果多，小年苹果少。不幸今年是小年。别的果树，基本上也这样分。
       再顺便看看向日葵。朵朵葵花向太阳？不一定。少年葵，它一天到晚对着太阳转圈；眼下，它成年了，盘子长大了，能独立思考了，于是自行决定，固定朝东，永远朝东，午后太阳移位了，它意志坚定也朝东。 
       废话休提。几天工夫，人工授粉完毕，太阳再次落山。希望公花母花们，别辜负夜晚的美好，好好睡一个美容觉，明天光彩照人。
       我安心过日子，只等瓜儿长大，做吃瓜群众，佐以苹果葵花籽。幸福生活万年长！

         2023年3月16日星期四作于墨尔本纽波特大街七分园

2023年3月31日载于澳大利亚《大洋时报》